উপন্যাস সিরিজের অষ্টম সংখয। 


গুল-কাশেম। 


শ্বীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 


১লা বৈশাখ, ১৩২৭। 


মূলা ১২ টাক। মাত 


কলিকাতা, কলেজ ট্রাট মাকেট, 
শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ হইতে 
শ্রীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ, কর্তৃক 
| প্রকাশিত। 


০০০ সা 
এল্‌, এন্‌, প্রেস হইতে ৯০1] 


শ্রীলঙ্ষমীনারায়ণ দাস দ্বারা মুজ্রিত। 
৯৬নং রাজ! নবকৃষ্ণের সীট, *-) 
এ ৪ কলিকাতা! । 
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গুল্‌কাঁশেম। 


(১) 


এক পরমাসুন্দরী, তডিৎকাস্তিময়ী বুবতী, দ্বিতলের এক নির্জন কক্ষে 
বসিয়া গান গাহিতেছিল। সে কক্ষে আর কেহই ছিল ন1। 

রজনীর প্রথম প্রহর অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়াছে । কক্ষ দীপোজ্জলিত। 
সেই দীপের আভা, যুবতীর নীলবর্ণের সাঁচ্চাথচিত ওড়নার উপর পড়িয়' 
চিকৃমিক করিতেছিল। 

সেই যুবতী পরমান্ন্দরী। হাজারের মধ্ল্যে অমন একটা সুন্দরী মেলে 
কিনা সন্দেহ ! তাহার কক্ষসজ্জাও স্তুরুচিপুর্ণ । তাহার পোষাক পরিচ্ছদও 
রত্বথচিত এবং সমুজ্জল। 

বাহিরের স্নিগ্ধ নৈশসমীর, তাহার আরক্ত গণ্ডদেশ স্পর্শ করিয়া কৃতাৎ 
হইতেছে এবং তাহার চূর্ণ অলকগুলিকে মৃছ্ুতাবে দোলাইয়া৷ রঙ্গ করিতেছে 
আর সঙ্গীত-জনিত শ্রমের চিহ্ন স্বরূপ, তাহার উজ্জ্বল ললাটের স্বেদবিন্দুবে 
শুখাইয়া দিতেছে. । 


সারেঙ্গ বাজাইয়া৷ সেই রমণী গাহিতেছিল__ 
“দিল্কে জখ্মে তুম্‌ কর্‌ ন সকে মরহম্‌ 
খুকে কভারে" বৈসাহী রহী 
থেয়ালে আজাদীকে। আয়াথ। তের! পাঁশ 
তুম্ভি দেখতে রহে। ক্যা তেরে কুছ বশ নহি ।” 


গুল-কাশেম 


তাহার সুমিষ্ট কণ্ম্বরের সহিত, সারেঙ্গ যেন নিজের সুর মিলাইয়া 
বাজিতে গিয়া, এক এক সময়ে বেসুরা হইয়া পড়িতেছিল। সেট 
সারেঙলগের দোষই হউক বা সেই তন্বঙ্গী বাদিকার অসহিষ্ুতার ফলই হুউক। 
তাহাতে সেই সুন্দরী বিরক্ত হইয়! এক এক সময়ে বলিতেছিল-_-“ছুর-ছাই । 
সারেঙ্গটা আজ বড়ই অবাধ্য হইয়াছে ।” 

প্রিয়জন সমাগমের আশার সেই রমণী উৎফুল্ল চিত্তা । কিন্তু প্রিয়তমের 
অনাগমন জনিত বিলম্বে, তাহার মনটা! এক এক সময়ে বড়ই অপ্রসন্ন হইয়! 
উঠিতেছিল। আর এই চিত্তচাঞ্চল্ের জন্য, পঞ্চমের স্থুর্ভরা সারেঙ্গ মধ্যে 
মধ্যে বিদ্রোহী হইয়া পড়িতেছিল। 

গানটার পুনরাবৃত্তি করিয়া সে যেমন সেই সারেঙ্গটা তাহার পাশে 
রাঁখিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে কে একজন বাহির হইতে বলিল-_ 
“বাহবা মেরে গুল্‌ !” | | 

সেই সুন্দরীর নাম গুল্নেরার। সে তখনই দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়াই সানন্দে বলিয়। উঠিল--“বহুৎ সাবাস মেরে পেয়ারে জান্‌?” 

ষে বাহিরে ফড়াইয়। এই কথ! বলিয়াছিল, তাহার নাম কাশেম। 
কাশেম এই পরমান্ুন্দরী গুল্নেয়াধের স্বামী | 

কাশেম কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই, গুল্‌ সারেঙ্গটা যথাস্থানে তুলিয়া 
রাখিয়! স্বামীর কাছে আসিয়! দড়াইয়৷ কৃত্রিম বিরক্তির সহিত তাহা 
রাঙ্গা ঠোঁট ছুটী ফুলাইয়া বলিল-_দবেশ ত তুমি যাই হোক! আমি ভাবিয়া 
মরিতেছি--আমার গান বেস্থুরা হইতেছে--আর এত রাত পধ্যস্ত তুমি 
আমোদে মাতিয়! বাহিরে ঘুরিতেছ ।” 

কাশেম পত্ঠীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়! 

ই রর 
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বলিল-_“সবে এই এত বড় রাতটার একটা প্রহরঙ্াত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
এরই মধ্যে তুমি এত অসহিষ্ণু হইয়৷ পড়িয়াছ ?৮ ৃঁ 

| গুল্‌ বলিল--“তুমি যদি দরদী হইতে, তাহ! হইলে আমার মনের বাথ! 
বুঝতে 1” 

কাশেম সহাস্ত মুখে বলিল--“তাহ”লে আমার চেয়ে তোমুর আর 
কেউ বেশী দরদী আছে নাকি, যে তোমার প্রাণের বাথাটা আমার চেয়েও 
অতি সহজে বুঝিতে পারে ?” 

গুল্‌ একটু গম্ভীর মুখে বলিল “হা--ত আছে বই কি?” 

কাশেম। শুনি সে ভাগ্যবানটা কে? 


গুল। আমার য-ম। 
কাশেম। ছিঃ ও কথ! কি বলিতে আছে ! এখন কাজের কথ! বলি 
শোন। ভারি জরুরী.। 


গুল। হাঁধে জন্য গিয়াছিলে তা সফল হইল কি? 

কাশেম। না-_স্ুলতান কিছুতেই রাজি হন না। তিনি বলেন-_ 
“যে হুকুম একবার আমার মুখ হইতে বাহির হইয়াছে তাহার প্রত্যাহার 
করিলে বড়ই হাল্কা হইয়া পড়িব।” 

গুনু। তাহা হইলে তোমাকেই দামাস্কাসে যাইতে হইবে ! 
« কাশেম। হা! অনেক বছমূল্য জহর আর সওগাত যাইতেছে। 
স্থলতান আর কাহাকেও বিশ্বাম করিতে চাছেন না। আমি তার থাস 
মক্কীম। জহরতের ব্যাপার আমি যত বুঝি, এমন ত আর কেউ নয়। 

গুল্‌ স্থিরভাবে সকল কথ! শুনিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 
তারপর কাশেমের গল! জড়াইয়া আবদারের ভাবে বলিল--"আমি তাহলে 

৩ 
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তোমার সঙ্গে বাবো। আমাকে সঙ্গে না নিলে আমি তোমাকে যেতে 
দেবো না।” 

কাশেম শ্নেহভরে গুলালের চিবুক ধরিয়৷ বলিল--“তাও কি হয় গুল্‌। 
তাঁওকি সম্ভব গুল! আমাদের এই সব বহুমূল্য সওগাদের রক্ষীরূপে 
একশত ফৌজ সঙ্গে যাচ্ছে। তোমাকে সঙ্গে নেবার কোন সুবিধাই নেই । 
আর আমার ইচ্ছ!' থাকলেও সুলতান তোমায় যেতে দেবেন কেন ? আমাদের 
বসোরার স্থলতান-_একটা ঘরোয়! বিবাদের আপোষনিম্পত্তির জন্য নজরানা- 
রূপে দামাঙ্কাসের স্থলতানকে এই সব বহুমূল্য সওগাদ পাঠাচ্ছেন। আমার 
সঙ্গে রাজ্যের দুজন বড় বড় উজীর বাবেন। এরূপ স্থলে তোমায় নিয়ে 
যাওয়া কি সম্ভব ?” 

বুদ্ধিমতী 'ুল্‌ সব কথাই বুবিল। তবুও. সে বলিল--“নিয়ে যাবার 
কোন উপায়ই কি নেই ?” 

কাশেম । না 

গুল্‌। তোমার ফিরতে কত দেরী হবে? 

কাশেম। পথট। ত সহজ নয়। দু দুটো মরুভূমি পেরুতে হবে। 
পথে ডাকাতের ভয়ও আছে। তাদের উৎপাৎ্ থেকে এড়াবার জন্য 
আমাদের হয়ত সোজা পথ ছেড়ে বাকা পথে ঘুরে যেতে হবে। তাহলে 
বুঝে দেখ তোমার যাওয়া নিরাপদ কি না? রি ৃ 

গুল্‌। তাত বুঝলুম কিন্তু তোমার ফিরতে কত দেরী হবে তাই বল। 

কাশেম । বোধ হয় দুই মাস! 

গুল। ছু-মা-স! আমায় তা হলে দেখবে কে? আমি যে এ 

ংসারে একা । 
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কাশেম । কেন বুড়ো দাই রইলো । সে যে আমায় ছেলেবেল। থেকে 
মানুষ করেছে। তাকে আমি মার মত ভাবি। তা ছাড়া আমার খুল্লতাত 
পুত্র ইয়াশিন আলি রইলো । তার কাছে ত তোমার কোন লজ্জা সন্কোচ 
নেই । দুটো! মাস বইতে! নয়। কাজটা একটু চালাকির সহিত করে 
আসতে পারলে অর্থাৎ তাদের বিবাদটা মিটিয়ে দিতে পারলে, সুলতান 
বলেছেন, আমায় তার খাজনাখানার উজীর করে দেবেন। ভবিষাৎ ভাগ্য 
আমার অতি সমুজ্জল ॥। সে ভাগ্য কি উপেক্ষা কর্ডে আছে? আমাদের 
বসার রাজো এ পদের সন্মান কত তাত জান! 

গুল্‌ তাহার স্বামীর কথ। শুনিয়া বুঝিল-_স্বামিসঙ্গিনী হওয়া এস্তলে 
খুবঈ অসম্ভব । তাহার প্রাণে একটা নিরাশ! দেখা দিল। আর এইরূপ 
নিরাশাজনিত চিন্তায় তার প্রাণের ভিতরটা বড়ই অশান্তি পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের একটা অন্ধকীরময় ছায়া, তাহার প্রেমসমুজ্জল 
হৃরয়কন্দরকে তমসাচ্ছন্ন করিয়া দিল। একটু আগে যে মুখ, হাসি মাখানো 
ছিল, এখন যেন কে তাহাতে কালি ঢালিয়া দিল। 

কাশেম তীভার প্রাণাধিক পত্বীর মনের বাথা বুঝিলেন। যে গুল্কে 
তিনি একদও চোখের আড়াল করিয়া! থাকিতে পারেন ন1, তাহাকে দীর্ঘ 
ছুই মাসের জন্ত ছাড়িয়া বিপদ সম্কুল বিদেশে ফইতে হইবে । কিন্তু তাহার 
আর" ফিরিবার উপায় নাই। সুলতানের বেতবভোগী কন্মচারী তিনি। 
এ কার্যে অগ্রসর হইতে অস্বীকার করিলে তাহার প্রাণদণ্ড পর্যাস্ত হইতে 
'পারে। কেন না-_বসোরা রাজ্যে আইন বলিয়া কোন কিছু নাই। 
দোর্দগড প্রতাপশালী সুলতানের মুখের কথাই হইতেছে এ সব দেশের 
আইন । 
| ৫ 
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পতি পত্রী উভয়েরই চিস্তান্্রোত একই পথগামী । ছুই জনেই ভাৰী 
বিরহাশঙ্কায় কাতর । দুইজনের ষানই নানারপ দুশ্চিন্তা জাগিয়। 
উঠিতেছে। 

কাশেম বহুক্ষণ চিন্তার পর, অনেকটা প্রশান্ত ভাব ধারণ করিলেন । 
তিনি যখন বুঝিয়। দেখিলেন, তাহার সোদর তুল্য ইয়াশিন--ঘে এই গুল- 
নেয়ারকে সহোদরা ভগ্নির মত দেখে, তাহার কাছে গুল্‌কে রাখিয় যাইতে 
কোন আশঙ্কা নাই। আর এই বুদ্ধা দাইও তীহাকে ছেলেবেল। হইতে 
মান্য করিয়াছে । গুল্‌কে সে ঠিক তার কন্তার মত দেখে। তাহার 
কাছে গুল্কে রাখিয়া গেলে তাহার কোন কষ্টই হইবে না। 

মামু যখন অকুল পাথারে পড়ে, তখন সে তৃণ খণ্ডকেও আশ্রয়রূপে 
গ্রহণ করিতে অগ্রসর হয়। কাশেমও সেইরূপ সকল দিক দিয়া ভাবিয়া 
বুঝিল, এই ছুই মাসের জন্ত ইয়াশিনের তত্বাবধারণে গুলালকে রাখিয়া 
গেলে কোন অস্ুবিধাই ঘটিতে পারে না। 

সে তাহার মনের কথা তাহার পত্ীকে বুঝাইয়! বলিল। অন্ত উপায় 
যখন আর নাই, তখন গুল্‌ অগত্যা স্বামীর এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইল। 

মধ্যে আর একটী দ্বিন মাত্র ব্যবধান। পরশ্ব দ্রিনের প্রভাতে 
কাশেমকে দামাহ্কন্‌ যাত্রা! করিতে হইবে। 

'সর্বসুখদায়িনী, চিন্তানাশিনী, নিদ্রাদেবী--এই বিরহাশঙ্কা-কাতর, 
পতি-পত্বীর চোখে, মোহের অঞ্জন পরাইয়া দ্িলেন। উভয়েই তখন সকল 
চিন্তা! ভুলিয়া স্ুযুন্তির কোমল ক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে লাগিল। 

শেষ রাত্রে কি একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া! গুল্‌ চীৎকার করিয়া উঠিল-- 
“কাশেম! কাশেম 1” 
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কাশেষের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া 
গুল্‌কে জাগাইয় দিয়! বলিল-_“এই যে গুল্‌। আমি এখানে !” 


( ২ ) 


চর 


দুঃখের দিন যখন মানুষের অনুষ্টে চাপিয়া বসে, তখন সুখের দিন 
পলাইতে পারিলেই যেন বাচে। আর সে যখন চলিয়া যায়, কেবলমাত্র 
রাখির! বায়__স্মৃতি। | 
পরের দিনটা কাঁটিল। সেদিন কাশেম আর বাঁটার বাহির হইলেন না। 
বয় আশয়, কাজ কন্মা সম্বন্ধে তিনি সোদরপ্রতিম বন্ধু ইয়াশিনকে 
যথোপযুক্ত উপদেশ দিয়া তাহার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। গুলের 
হাতেও প্রচুর অর্থ রহিল। 
তারপর ভিনি- লদ্ধা দীইমাকে ডাফ্চিলেন |. এই বৃদ্ধা দাইয়ের নাম 
আশীরা ৷ কাশেমের পিতার আমল হইতে সে এই কাটাতে চাকরী করিতেছে। 
তাহার একটামাত্র সন্তান হইগাছিল। সেটি :এই কাশেমের বাল্য সঙ্গী ছিল। 
তাহার অকাল মৃত্যুর পর বুদ্ধা আশীরার ষোল আন স্নেহ, এই কাশেমের 
উপর পড়িয়াছিল। আর কাশেমের বউ গুলালের উপর তাহার মায়ের অধিক 
স্নেহ। গুলাল সময়ে শান করিল কি না, সময়ে আহার করিল কি না, 
 উপধুক্ত ভাবে সান্ধা প্রসাধন করিল কি না, সকল বিষয়েই সে গুলালের 
প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিত। আর বলা বাহুলা, গুলালও তাহাকে মায়ের মত 
শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। গুলাল গৃহকত্রী হইয়াও, আশীরার হাতে সব ছাড়িয়] 
দিয়াছিল। আশীর! ধরতে গেলে কাশেমের এই সংসারের গৃহিণী । 
এই আশীরার কাছে গুলনেয়ার কোন বিষয় গোপন করিত ন1। 
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মায়ের কাছে কন্তা যেমন নিঃসঙ্কোচে মনের সকল কথ! ব্যক্ত করে, 
আশীরার কাছে গুলনেয়ারও সেই ভাবে তাহার স্ুথ দুঃখের কথ। বলিত। 

দাকে ডাকিবামান্র সে তথনই কাশেমের সম্মুখে আসিয়া বলিল-_ 
“আমায় ডেকেছ বাবা কাঁশেম ?” 

কাশেম স্নেহ-কোমল স্বরে বলিল--“এখানে একটু বসো দাই মা! 
তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে ।” 

আশীরা, কাশেমের কাছে বসিল। কি যে এমন জরুরি কথা, তাভা 
সে ঠিক বুঝিতে না পারিয়। বেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

কাশেম বলিল--প্দাই মা! ভুমি শুনেছে 1” 

আশীরা । কি কথা বাব ? 

কাশেম । কাল নকালে আমি স্বলতানের একটা খুব জরুরি কাজে, 
দামাঙ্কদ্‌ সহরে যাচ্ছি । রর | 

আশীরা । হা--গুল্‌ আমায় তা বলেছে । শুনে অবধি বাবা, আমি 
জ্যান্তে মরা হয়ে আছি। 

কাশেম । তা হ'লে চল্বে না। সাহস হারালে চল্বে না দাই নাঁ। 
আমি তোমার কাছেই আনার গুল্‌কে রেখে যাচ্ছি। তোমার ভরস! 
খুবই আমি করি। ইয়াশিন গুল্কে তার বড় বোনের মত ভাল বাসে, 
ভক্তি করে। ইয়াশিন আমার বিষয় কন্ম দেখবে শুনবে। তোমাদের না 
কিছু সংসারের জন্ঠ প্রয়োজন হয়, সবই সে করে দ্রেবে। সে আমার 
সহোদরের চেয়েও বেশী । ছুটো মাস বইতে নয়। তোমরা একটু 
সাবধানে থাকৃবে। অমি ই্রয়াশিনকে ডাকতে পাঠিয়েছি। তাঁর হাতেই 
তোমাদের সঁপে দিয়ে যাচ্ছি ।” | 
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ঠিক এই সময়ে ইয়াশিন "সেখানে আসিয়া বলিল-_“দাদা-_-আমায় 
ডেকেছেন ?” 

কাশেম) হা ভাই ! তোমার সঙ্গে আজ আমার একটা খুব কাজের 
কথা আছে। 

ইয়্াশিন। হুকুম করুন । চিরদিনহই আমি আপনার অনুগত । 
আমার ঘা কিছু ভাগা পরিবর্তন, সবই আপনার চেষ্টাতে হয়েছে । 

কাশেম। নসাব খোদার দেওয়া । মানুষ কেবল উপলক্ষ্য মাত্র । 
9 সব কথা ছেড়ে দাও। তুমি আমার নিকট আত্মীয়, খুল্পতাত পুত্র । 
আমার চেয়ে এক বৎসরের ছোট তুমি। এক সঙ্গে খেলা ধুলা, মৌক্তবে 
লেখাপড়া, একই রাজদরবারে চাকরি করে--আমরা হুজনে পাশাপাশি 
থেকে এখন সংসারী ভয়ে উঠেছি । আজ তোমাকে একটা কঠোর কর্তবা 
ভার দিয়ে যাব। স্লে্টা তোমায় পালন কন্তে হবে। 

ইর়াশিন নম্র সুখে বলিল--“অমন সংকোচ করে আদেশ কচ্ছেন কেন 
দাদা? আপনার অনুগত আমি, আশ্রিত আমি, অনুজ আমি । গোলাম 
আমি। যানহুকুম করবেন তা জীবন পণ করে পালন করাবে ! 

কাশেম বলিলেন-_-পআমার “বয় কর্ম সম্বন্ধে যা করা কর্ভবা--ত! 
আমি তোমায় কাল সব বুঝিয়ে দিয়েছি। এদের খরচ পন্ত্র যা ভবে সব 
দিয়ে, যা থাকবে তোমার কাছেউ জমা রেখো 1” | 
ইয়াশিন। নিশ্চয়ই তাই করবো। 
কাশেম। তারপর রোগে-শোকে বিপদে-আপদে এই গুল্নেয়ারকে 
রক্ষা করো । 

এই কথা বলিতে বলিতে কাশেমের স্বর রুদ্ধ হইল। তিনি মনে 
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ভাবিলেন, সতাই যদি গুলনেয়ারের কোন অসুখ হয়। আর সে অন্ুথ 
যদি খুব শক্ত হয়-_ও£-_” 

কাশেম আর ভাবিতে পারিলেন না। তাহার হৃদয়ের মধ্যে ষে একটা 
ভাবের প্রবল উচ্ছণস উঠিতেছিল, তাহ। অনেক চেষ্টার দমন করিয়া তিনি 
ইয়াশিনকে বলিলেন_-“কেমন ভাই ! এখন আমি স্বচ্ছন্দ চিত্তে যাইতে 
পারিব।5 

ইপ্লাশিন কাশেমের পদধুলি লইয়া ঝলিল_-“আগাববাদ করুন দাদা, 
যেন খোদার কৃপায়, আমি এই কয়েক মাসের জন্ত এ দায়িত্বভার বহন 
করিতে পারি |” 

কাশেম ইয়াশিনকে আলিঙ্গননিবদ্ধ করিয়া--বিদায় দিলেন । 

সে দিনের রান্রিটা আসন্ন বিরহকাতির দম্পতি যুগলের হরিষে বিষাঁদে 
কাটিয়া গেল। হধ-মিলনে । বিষাদ, ভাবী বিরহে | হর্ষে--এক এক সময 
প্রাণ কদন্বপুষ্পের মত বিকশিত হইয়া উঠে__আর বিষাদে, যেন ঝটিকা 
তাড়িত প্রস্থনের মত ভয়ে কাপিতে থাকে । 

হার! প্রেমে যদি বিরহ না থাকিত ? 

প্রভাত আসিল। সময়, প্রেমোভণস্ত কিন্বা বিরহীর জন্ত অপেক্ষা 
করিয়! বসিয়া! থাকিবে কেন? 

ধরিতে গেলে সেদিনের প্রভাতটা গুল্‌ ও কাশেম কাহারও পক্ষে 
স্প্রভাত নয়। কেন না সেই ল্লিগ্ধ 'মলয়চুম্বিত, প্রভাতপ্রস্থনের সুরভি 
সম্ভার পরিপুরিত, বাযুস্তরের বুকে তাহার সমুচ্চ দীর্ঘ নিশ্বাসটাকে 
রাখিয়া, আশঙ্কাকম্পিত হৃদয়ে, কাশেম গুলের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিল। 
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আর গুল! দে দেখিল--সুষমাতরা, বাঁলার্কম্বর্ণাকিরণ চুম্বিত সেই 
প্রভাত, যেন অমানিশীর মত অন্ধকারময় ! বিশ্ব প্রকৃতির বুকে বেন একট 
বিষাদ মলিন ভাব। 

বাতায়নের পার্খে দাড়াইয়া, স্পন্দিত হৃদয়ে কম্পিত প্রাণে, যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত কাশেমকে দেখা যায়, ততক্ষণ সে দেখিল। তারপর অশ্রুপুর্ণ 
নেত্রে, একটী হৃদয়ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, মেঝের উপর পড়িয়া, 
খুব কীদিতে লাগিল। 

আরও কতবার কাঁশিম নানা কাজের উপলক্ষ্যে, এই ভাবে, বিদেশে 
গিয়াছেন। কই আর কখনও ত তাহার মন এভাবে এতটা চঞ্চল হয় 
নাই। কেযেন তাগার প্রাণের মধ্য হইতে অস্ফুট বাণীতে বলিতেছে-_- 
“হার! গুল! কেন তুমি কাশেমকে ছাড়িয়। দিলে? তোমার সঙ্গে 
তার ত আর দ্রেখা হইবে না1” ৃ 

গুল্‌ যন মেঝের উপর শুইয়া কাদিতেছে, সেই সময়ে আনার! আসিয় 
বলিল--“ছিঃ বিবি! কাদিলে ঘষে বাছার আমার অমঙ্গল হইবে। 
কাদিও না মা! টো মাম বই তো নয়। তুমি অবুঝ হইলে আমি 
বুক বাধি কিরূপে?” 

দাইএর কথায় গুল্‌ শাস্তভাবে উঠিয়া বসিয়া, নেত্রমার্জনা করিয়। 
রুদ্ধ স্বরে বলিল-_“দাই মা! |” | 

আশীর! । কেন মা! 
1 গুল্‌। "তাহাকে ত এর আগে আরও অনেকবার বিদেশে যাইতে 
দিয়াছি। কই--আর কখনত আমার মন এতটা চঞ্চল হয় নাই।» 

আশীরা। ওট1 মনের খেয়াল। তিনি আমাদের সুলতানের প্রতি- 
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নিধিরপে দামান্কসে গিয়াছেন। সঙ্গে ফৌজ, লঙ্কর আছে। কার সাধ্য 
তার অনিষ্ট করে। 

গুল। পথে শুনিয়াছি ভাকাতের বড় ভয়। 

আশীরা। এক শো হাতিয়ার ওয়ালা ফৌজ, যাদের সঙ্গে--ডাকাত 
তাদের কি করবে মা! খোদাকে ডাক। তিনিই কাশেমের রক্ষক হবেন | 

এই ভাবের সান্তনা বাক্য গুল্‌ অনেকটা শাস্তি পাইল। 

সে সোৎস্থকে প্রশ্ন করিল, “দাই মা! ইয়াশিন ফিরিয়। আসিয়াছে 
কি?” 

আশীর!। শুনিয়াছি, দে কাশেমের সঙ্গে সহরের শেষ সীমা পর্যান্ত 
যাইবে । তাহার ফিরিতে একটু বিলম্ব হইবে। 

গুল্‌ বিমর্ষ চিত্তে বলিল--“এত বেলা হইয়াছে । বোধ হয় ইয়াশিন 
এখনি ফিরিবে। তাহাকে বলিও দাই মাসে য়েন আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করে।” 

আশীরা বলিল--“আমি এখনই তাহার সংবাদ লইতেছি।” এই কণা 
বলিয়। দাই চলিয়া! গেল । 

গুল্‌ সে দিন আহারে বসিল, কিন্তু আহারে তাহার রুচি নাই। কাশেম 
যেসব জিনিস খাইতে ভালবাসে, সে দিন সেই রকমের খাবারই তৈয়ারি 
হইয়াছিল। গুল্‌ তাহা মুখে দিতে পারিল ন|। ্‌ 

হাফেজ পড়িতে সে খুবই ভাল বাসিত। সে বই খানি খুলিয়া 
বসিল--যদি সেখানি পড়িয়া! একটু শাস্তি পায়। 

অন্যমনস্ক ভাবে বইখানির পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে সহসা একটা 
কবিতার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহাতে লেখ! আছে-__ 
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“অযি! প্রেমমুগ্গে!  প্রবাসগত প্রেমপাত্রের 
জন্য তুমি দীঘ নিশ্বীস ফেলিও না! 

তাহার অনাগত বিপদাশঙ্কায় একটুও 

অধীরা হইও না। জানিও, ভালবাসার 
আকরষণ শক্তি বিছ্যাতের মত ভ্রম্তগামী | 


সে বত দুরদেশেই থাকুক না 


কেন-_তোমার অশ্রুজল, তোমার 

দীর্ঘ নিশ্বীস, তাহার মন্মস্পর্শ 

করিবেই করিবে । সে তাহাতে 
আরও চঞ্চল ও বাথিত হুইয়! উঠিবে |” 


এই কবিতাটা গুলের বিরহ-সন্তপ্ত-প্রাণের সহিত বড়ই মিশ থাইল। 
সে মনে মনে ভাবিল--“জগতের মহাকবি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক। 
আর আমি তার জন্য কার্দিব না আমার মন্ম্ভেদা নিশ্বাসে ভার প্রাণ 
ব্যথিত করিব না ॥ যাহাতে তার কষ্ট হইবে, মনোবেদনা হইবে, সে কাজ 
করিব কেন ?” 

| গুল্‌ তখন প্রাণে শক্তি সঞ্চয় করিবার জন্ত যুক্তকরে, উদ্ধনেত্রে উপরের 
দিকে চাহিয়া বলিল__“অনাথার আশ্রয় ! মহাছুঃখে শান্তিদাত! মহিমামর 
বিধাতা! আমার প্রাণে সাহস দাও, শক্তি দাও, সহিষ্ণুতা দাও । যেন 
আঁমি এই দীর্ঘকালবাগী বিরহে একটুও কাতরা না হই। ভাকে সকল 
আপদ বিপদ হইতে রক্ষা কর। আমি তোমারই রুপায়, সেই বহুমূল্য 
রত্ুলাভ করিয়াছি। আমার সুখ, সম্পদ, আশা-ভরসা সবই যে তিনি 1” 
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এইরূপে সেই বিশ্বত্রষ্টার চরণে একান্ত আত্মপমর্পণে গুলের মনে 
একটা শান্তি আসিল। তাহার বুকের ভিতর যে একটা ঝড় উঠিতেছিল, 
তাহার শক্তি লোপ হইল । | 

হায় রে! বিয়োগ বিধুরা-_অভাগিনী রমণী ! 

সেই দিন অপরাহ্ছে ইয়াশিন্‌ ফিরিয়া! আসিয়া গুলের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। 

ইয়াশিনকে দেখিয়াই গুল্‌ বাস্ত ভাবে, আর খুব একটা আগ্রহের সহিত 
প্রশ্ন করিল-__“ভীহাকে কত দূর অবধি অগ্রসর করিয়া দিলে ইয়াশিন ?” 

ইয়াশিন বলিল,_“আমি সহরের শেষ সীম! পর্যান্ত গিয়াছিলাম। 
আরও কিছু দূর তার সঙ্গে যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি 
কোন মতেই আমাকে যাইতে দিলেন না” 

গুল্‌। তোমাকে আর কিছু" বলিয়! দিলেনকি ?”. 

ইয়াশিন। তেমন কিছু নয়। তবে তোমার যাহাতে কোন কষ্ট 
না হয় 

এ কৃথা শুনিয়া গুলনেয়ারের কণ্ঠস্বর, আবেগভরে রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
সে কিয়তক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া কেবলমাত্র. বলিল--“খোদা তাহাকে 
নিরাপদ করুন ৮ 

ইয়াশিন বলিল__“তিনি আমার স্বন্ধে যে দায়িত্ব চাপাইয়া গিয়াছেন, 
তাহা আমি প্রাণপণে পালন করিব। তুমিও আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর 
গুল_বখন তোমার সাংসারিক যে বিষয়ে কোনরূপ কষ্ট বা অসুবিধা 
হইবে, তাহা! আমীকে গোপন করিবে না। তৌমার সুখ স্বচ্ছন্দ বিধান 
আর তীর সম্পত্তি রক্ষা করাই এখন আমার সর্ধ প্রধান কর্তব্য |” 
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গুল্নেয়ার বলিল-_“তোমার মন কতটা উদার, তোমার দাদাকে তুমি 
তুমি কত ভালবাস, আর আমাকে কত স্নেহ কর, তাহা আমি জানি তিনি 
যখন এখানে নাই, তখন তোমার কাছে কোনরূপ লজ্জা সংকোচ করিলে ত 
চলিবে না । এত দিন করি নাই যা, ত| আজই বা করিব কেন? আচ্ছা ! 
একটা! কথা তোগায় জিজ্ঞাসা করি ইয়াশিন! তাঁর নিকট কবে আমি 
পত্রের আশ! কর্তে পারি ?” 

ইয়াশিন বলিল--“তিনি ত নিশ্চিন্ত নন। সুবিধা পেলেই তোমায় 

বাদ দেবেন ।” 

গুল্নেয়ার, ইয়াশিনের চেয়ে বয়সে ছোট এই জন্য সে তাহাকে 
কখনও বা গুল্‌, কখনও বা গুল্নেয়ার বলিয়া ডাকিত। গুল্‌ পাচ বংসর 
হইল কাঁশেমের সংসারে আসিয়াছে ) প্রথম প্রথম গুল্নেয়ার ইয়াশিনকে 
দেখিয়া একটু লজ্জা করিত। কিন্তু এই দীর্ঘকালের মেলামেশীয়, এ্রথমকার 
সে লজ্জার ভাবটা ও দূর হইয়া গিয়াছিল। এখন তাহার! ঠিক যেন ভাই বোন। 

ইয়াশিন বলিল--“গুলু! তুমি বৃথা ভাবিয়া শরীর নষ্ট করিও না 
চিত্তকে ব্যথিত করিও না। ছুইটা মাস বইতে নর? আজকার রাত্রিট! 
পোহাইলে ত ছুই দিন হইয়া গেল। এইরূপে এই ছুটো৷ মাসও দেখিতে 
দেখিতে কালশ্রোতে ভাসিয়। যাইবে। কাশেম যে কাজে দামাঙ্কসের 
সুলতানের, কাছে গিয়াছেন, সে কাজটা বড়ই দীয়িত্বপূর্ণ। সে কাজটা শেষ 
করিয়। আসিতে পাঁরিলে নিশ্চয়ই এবার তিনি আমাদের বসোরা রাজ্যের 
একজন গণনীয় উজীর হইবেন। উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে উৎসুক নেত্রে 
চাহিয়া থাক গুল্‌! তোমার সকল ভয় ভাবনাই সহ্য করিবার ক্ষমতা! 
জন্মিবে।” | 
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এই কথা বলিয়া! ইয়াশিন বিদায় লইয়! তাহার বাড়ীতে চলিয়া গেল। 

কাশেম 9 ইয়াশিনের বাড়ী পাঁশাপাশি। মাঝে কেবলমাত্র একটা 
প্রাচীর বাবধান। প্রাচীরের গারে যে দোরটা আছে, তাহা খুলিয়া রাখিলে 
দুইটী বাড়ী ধরিতে গেলে এক। 

এই হেতু এক সঙ্গে বুদিন পাশাপাশি বাস করার জন্ত মাঝের এ দৌরটা 
অনেক সময়ই খোলা থাকিত। 

ইয়াশিন বিবাহ করিয়াছিল। কিন্তু প্রায় এক বৎসর হইতে যার, 
তাহার পত্বী বিয়োগ হইয়াছে । কাশেম তাহাকে বহুবার বিবাহ করিবার জন্য 
অনুযোগ করিয়াছিলেন, এমন কি ?ুই একটী সুন্দরী পাত্রীও স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ইয়াশিন অন্য বিষয়ে ছায়ার স্যাম তাহার অনুগামী 
হইলেও এ বিবাহের অন্ুরোধটা রক্ষা করে নাই। 

কাশিম, বসোরার সুলতানের মুকিম বা দরবারী মণিকার। বাদশার 
মুকিম বলিয়৷ সরে তীর সন্মানও বেশী। আর বাবসায়ও বেশ চলিতেছিল। 

ইয়াশিন সুশিক্ষিত, ধীর, মেধাবী, বিশ্বাসী আর চিরানুগত। এজন্ড 
কাশেম তাহাকে তাহার কারবারের সিকি অংশ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এই 
সিকি অংশের লাভেই ইয়াশিনের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে লাগিল। 
একাস্ত বিশ্বীসে কাশেম, কারবারের সম্গস্ত কাজকম্ম তাহার আত্মীয় ও 
অন্তরঙ্গ এই ইয়াশিনকেই সঁপিয়া দিয়াছিলেন। তবে তিনি মধ মধ্যে 
এক একবার দেখিয়। আসিতেন, ইয়াশিন কি ভাবে কাজকম্ম করিতেছে । 
তবে রাজ দরবারের যে সব কাজ পড়িত, কাশেম তাহা নিজেই করিতেন। 
দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ই তিনি তাহার জীক্ঘনাধিকা সুন্দরী পত্রী গুলের 
সাহচর্য্যে কাটাইয়া, এই মর্ত্যে স্বগের স্থুখ অনুভব করিতেন। 

১৬ 


গুল-কাশেম 


ইয়াশিনের সংসারে কেবল তাহার বৃদ্ধা মাতা । তবে সংসারের কাজকন্ম 
করিবার জন্ঠ কয়েকজন বীদী ও বান্দা ছিল। 

ইয়াশিন নিজে একজন সুবাদক ছিল। এই জন্ত তাহার বাটাতে মাঝে 
মাঝে সঙ্গীতের বৈঠক হইত। তাহাতে ইয়াশিনের কিছু খরচপত্রও হইত। 
কাশেম অনেক সময় আনন্দের সহিত্ত এই সব আনন্া-মজলিসে যোগদান 
ক!রতেন। 

কাশেমকে বিদায় দিরা ইয়াশিন বড়ই মনঃক্ষগ্র হইয়া পড়িয়াছিল। কি 
ধেন একটা দুশ্চিন্তায় ছায়া, তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। মে ভাবিল-- 
“হার! কেন এবার কাশেমের জন্ত আমার প্রাণ এত চঞ্চল হইতেছে ?” 

সবারই যখন দিন কাটে, তা ভালতেই হউক, আর মন্দতেই হউক, তখন 
গুলের দিন কাটিবে না কেন ? | 

তাহার দিনগুলি কাটিতেছে বটে, কিন্তু আগেকার মত নয়! ষে 
ধৃূনরবরণা উবার জ্োতি-_তাহার প্রাণকে প্রভাতের প্রাক্কালে একটা স্বীয় 
নিগ্ধ ভাবে উচ্ছ,সিত করিয়। দিত -এখন সেই উষাও যেন তাহার পক্ষে 
জ্বালাময়। উষার মিগ্ধম্পশ বাহু হইতে, যেন প্রভাত কুসুমের গন্ধ ঝরিয়| 
পড়িতেছে। মধ্যাঙ্ছে রবিকরের সে উজ্জলতা নাই । সায়াঙ্ছে সন্ধ্যান্থন্দরীর 
আগমনে প্ররুততির ভাব-পরিবর্তনে, তার মনে সেরূপ একট! আনন্দ নাই । 
আর নিশা-_তাহা! অতি দীর্ঘ । বড়ই দুঃস্বপ্নময় ! আকাশের তারকা হতে 
ষেন উজ্জ্বলত! চলিয়! গিয়াছে । নীলাকাশে যে চাদ নিত্য উঠে, তাহার 
কলঙ্কটা যেন খুব বাড়িয়া গিয়াছে । যে সব নৈশ কুম্থুম কুটিয়া, স্নিগ্ধ মলয়ের 
উপর বসিয়া, তাহার বাতায়ন মধ্যে প্রবেশ করিয়া, গৃহ কক্ষকে নিত্য সুবাস 
ব্যাকুলিত করিত, তাহা হইতে যেন সকল সুবাস চলিয়া গিয়াছে। 

৯৭ 


গুল-কাশেম 


এই কথা বলিয়া ইয়াশিন বিদায় লইয়! তাহার বাড়ীতে চলিয়া গেল। 

কাশেম 'ও ইয়াশিনের বাড়ী পাঁশাপাশি। মাঝে কেবলমাত্র একটা 
প্রাচীর ব্যবধান। প্রাচীরের গারে যে দৌরটী আছে, তাহা খুলিয়া রাখিলে 
হুইটী বাড়ীই ধরিতে গেলে এক । 

এই হেতু এক সঙ্গে বুদিন পাশাপাশি বাস করার জন্ত মাঝের এ দোরটা 
অনেক সময়ই খোল! থাকিত । 

ইয়াশিন বিবাহ করিয়াছিল। কিন্তু প্রায় এক বৎসর হইতে যায়, 
তাহার পত্বী বিয়োগ হইয়াছে । কাশেম তাহাকে বহুবার বিবাহ করিবার জন্য 
অনুযোগ করিয়াছিলেন, এমন কি গুই একটী সুন্দরী পাত্রীও স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ইয়াশিন অন্য বিষয়ে ছায়ার স্তাস্ তাহার অনুগামী 
হইলেও এ বিবাহের অন্ুরোধটা রক্ষা করে নাই। 

কাশিম, বসোরার সুলতানের মুকিম বা দরবারী মণিকার। বাদশার 
মুকিম বলিয়! সহরে তীর সম্মানও বেশী । আর বাবসায়ও বেশ চলিতেছিল। 

ইয়াশিন সুশিক্ষিত, ধীর, মেধাবী, বিশ্বাসী আর চিরানুগত। এজন 
কাশেম তাহাকে তাহার কারবারের সিকি অংশ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এই 
সিকি অংশের লাভেই ইয়াশিনের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে লাগিল। 
একান্ত বিশ্বীসে কাশেম, কারবারের সমস্ত কাজকন্ম তাহার আত্মীয় ও 
অন্তরঙ্গ এই ইয়াশিনকেই ঈঁপিয়! দিয়াছিলেন। তবে তিনি মধ্যে মধ্যে 
এক একবার দেখিয়া! আসিতেন, ইয়াশিন কি ভাবে কাজকর্ম করিতেছে । 
তবে রাজ দরবারের ষে সব কাজ পড়িত, কাশেম তাহা নিজেই করিতেন। 
দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ই তিনি তাহার জীক্দনাধিকা সুন্দরী পত্বী গুলের 
সাহচধ্যে কাটাইয়।, এই মর্ক্যে স্বগের সুখ অনুভব করিতেন। | 
১৯৬ 


গুল-কাশেম 


ইয়াশিনের সংদারে কেবল তাহার বৃদ্ধা মাতা । তবে সংসারের কাজকন্ম 
করিবার জন্ত কয়েকজন বাদী ও বান্দা ছিল। 

ইয়াশিন নিজে একজন স্তুবাদক ছিল। এই জন্ত তাহার বাটাতে মাঝে 
মাঝে সঙ্গীতের বৈঠক ভইত। তাহাতে ইস্সাশিনের কিছু খরচপত্রও হইত | 
কাশেম অনেক সময় আনন্দের সহিত এই সব আনন্দ-মজলিসে যোগদান 
কারতেন। 

কাশেমকে বিদায় দিয়! ইয়াশিন বড়ই মনকক্ষুপ্ন হইম্া পড়িয়াছিল। কি 
বেন একটা দুশ্চিন্তায় ছায়া, তাহার মনে জাগিরা উঠিল। সে ভাবিল-- 
“হায় । কেন এব!র কাশেমের জন্য আমার প্রাণ এত চঞ্চল হইতেছে ?" 

সবারই যখন দ্রিন কাটে, তা ভালতেই হউক, আর মন্দতেই হউক, তখন 
শুলের দিন কাটিবে না কেন? | 

তাহার দিনগুলি কাটিতেছে বটে, কিন্ত আগেকার মত নয়। ষে 
ধূরবরণা উধার জ্যোতি_-তাহার প্রাণকে প্রভাতের প্রা্কালে একটা স্বর্গীয় 
শ্িগ্ধ ভাবে উচ্ছ,সিত করিয়া দিত-- এখন দেই উধাও যেন তাহার পক্ষে 
জবালাময় । উষার শ্লিগ্ধম্পর্শ বায়ু হইতে, যেন প্রভাত কুস্থমের গন্ধ বরিয়া 
পড়িতেছে। মধ্যান্তে রবিকরের সে উজ্জ্লতা নাই । সায়াহ্কে সন্ধাসুন্দরীর 
আগমনে প্ররুতির ভাব-পরিবধর্তনে, তার মনে সেরূপ একট| আনন্দ নাই । 
আর নিশা-_তাহা অতি দীর্ঘ । বড়ই ছুঃস্বপ্রময় ! আকাশের তারকা হইতে 
যেন উজ্জ্বলতা চলিয়া গিয়াছে । নীলাকীশে যে চাদ নিত্য উঠে, তাহার 
কলঙ্কটা যেন থুব বাড়িরা গিয়াছে । যে সব নৈশ কুসুম কুটিয়া, ্গিগ্ধ মূলয়ের 
উপর বসিয়া, তাহার বাতায়ন মধ্যে প্রবেশ করিয়া, গৃহ কক্ষকে নিত্য সুবাস 
ব্যাকুলিত করিত, তাহ হইতে যেন সকল সুবাস চলিয়! গিয়াছে । 

৯৭ 


গুল-কাঁশেম 


তাহার,সাধের বীণা অনাদরে পড়িয়। ধুলি ধুনরিত হইতেছে । সঙ্গীত 
চচ্চার অভাবে, তাহার কণ্ঠম্বর ক্রমশঃ বেস্থুরা ও বেখাপ হইয়া উঠিয়াছে। 
গুলেস্ত, হাফেজ, চাহার-দরবেশ তার বড়ই প্রিয় গ্রন্থ । সে সব বহি এখন 
ধুলধুসরিত। হাঁফেজের প্রতোক কবিতায় যেন বিরহের স্থর মাথা । সে 
কবিত। পড়িলে, যেন আলেয়া ভৈরবীর করুণ সুর ভীসিয়া উঠে। সেইজন্য 
সে মাঝে মাঝে হাফেজের পাতা উল্টাইয়, তাহ। বিরক্তির সহিত বন্ধ 
করিয়া রাখে। 

ইয়াশিন গ্রতিদিনই তাহার সঙ্গে একবার করিয়! দেখ! করিয়া যার । 
এ দেখা সাক্ষাতে, পুর্বের সেই ন্নেহ, কুশল জিজ্ঞাসার মামুলী ভঙ্গী, সান্তনা 
আর সহান্্রভৃতি, যেন একটু ঘোরালো হইয়া পড়ে। গুল্‌ মনে মনে 
ভাবে, তাহার এই ছুপ্দিনে খোদ তাহাকে এক সহোদর তুলা সহায় আনিয়া 
দিয়াছেন । ৃ | | 

কাশেম প্রথম প্রথম নিয়মিতরূপে পত্রাদি দিয়াছিল। কেননা বসোরার 
স্থলতানের রাজ্যের সীমার মধ্যে সে ধতদিন ছিল, ততদ্দিন তাহার পত্ত্রবাহী 
লোকের অভাব ছিল ন1। 

বসোরাধিপের রাজ্য ছাঁড়াইয়! অপর রাজো গিয়া পড়িবার পরও, সে 
বসোরাগামী সার্থবাহদিগের মারফৎ তাহার প্রিয়তমাকে পন্রাদি পাঠাইত। 
কিন্তু ইদানীং পত্রাদি.আসা! একেবারে বন্ধ হইয়া পড়ায়, গুল্‌ বড়ই ভাবিতা! 
হইয়া উঠিল। ৰ 

একদিন সে ইয়াশিনকে বলিল-_-*ভাই ইয়াশিন ! সাহেবের কোন 

ংবাদ পাইতেছি ন। কেন? আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে ।” 
ইয়াশিন বলিল-_“যতদিন তাহার পত্র পাঠাইবার সুবিধা ছিল, ততদিন, 
১৮ 


গুল-কাশেম 


তোমাকে আর আমাকে একই ভাবে চিঠিপত্র পাঠাইয়াছেন। কিন্ত 
' এদানীং তাহার চিঠিপত্র আমিও পাইতেছি না । কেবল ত তিনি এক! নহেন, 
তার সঙ্গে দুইজন সন্ত্রান্ত উজীর গিয়াছেন। তাহারাও তাহাদের বাড়ীতে কোন 
ধবাদ পাঠান নাই । ব্যাপার যে কি, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না । 

গুল্‌ কি ভাবিয়া! বিষগ্নমুখে ছলছল নেত্রে বলিল-_“তাহা * হইলে 
তার সংধাদ আনাইবার কি কোন উপায় নাই ইয়াশিন ? আমার যাহ কিছু 
অলঙ্কার আছে সব তোমায় দিতেছি । এগুলি বিক্রয় করিক্সা কোন লোককে 
প্রচুর অথ দির নিযুক্ত কারয়া, তাহার নিকট পাঠাইয় দাও না কেন ?” 

ইয়াশিন বলিল,-_“তাহার কাছে লোক পাঁঠানই ত দুফধর। তার উপর 
পথের মধ্যে দন্ত্যর ভয় খুব বেণা বলিয়া, কেহই যাইতে স্বীকার ক্গিবে 
না যে গুল্‌! ও 

গুল্‌ এই কথ শুনিয়া, একট জবালাময় হৃদয় লইয়া, তাহার কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দরোজা বন্ধ করিয়া দিল। মাঁটাতে পাঁড়য়া সে অবৌধ 
বালিকার মত অনেক কাদিল। হায়! কাঁদলে কি দুরে গত, প্রিয়জনকে 
কাছে পাওয়া থায়? 


॥ ৩) 


ইয়াশিন, এই অশান্ত চিত্ত গুল্‌কে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িল। কয়েক 
দিনের বিরহেই যে এতটা অধীরা, তাহাকে সাস্বনা করা বড় সহজ 
ব্যাপার নয়! কে জানে কাশেম কবে ফিরিবে? দিনরাত কানা! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত আর সহিতে পারা যায় না । 
ইয়াশিন সেদিন সন্ধ্যার পর দ্রাইকে ডাকিয়া তাহাকে বলিল-_“দেখ 
৯০১ 
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আশীরা! কাশেমের জন্য গুল্নেয়ার দিন রাত কীদাকাটা! করিতেছে । 
বলিলে বোঝে না। আমিও আমার বন্ধুর সংবাদ আগে ঠিক নিয়মিত 
পাইতেছিলাম। আজ পনর দিন ভইতে আর কোন থপরই মাই । কি 
করিয়া গুল্‌কে শান্ত করিব, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি উহার 
উপর একটু দৃষ্টি রাখিও। মিষ্ট কথায় বুঝায় উহাকে একটু তুট 
রাখিও। আমি সহরে সংবাদ আনিতে চলিলাম 1” 

আশীরা দাই বলিল-_-“আমি ও কি তা দেখতে পাচ্ছিনা সাহেব! 
কাশেম সাহেব ত এর আগে আরও কতবার বিদেশে গিয়েছেন । তাতে 
দ্রমাস চার মাস পর্ণান্তও কেটে গেছে । তখন ত গুল্‌ এতটা কাতর ভয়নি | 
ও সর্বদাটি আমায় বলে-এবার ওর মনে যেন একটা অমঙ্গলের ছায়া 
দেখ! দিচ্ছে । হয়ত কাঁশেম আর ফিরে আসবে না” 

ইয়াশিন-_কি একটী ভাবিয়। বলিল--“ও সব বাজে কথা । হয় * 
আর মাস খানেকের মধ্যে কাশেম সাহেব ফিরে আসবেন। হয় ত পাঁচ 
সাত দিনের মধ্যে তার খবর এসে পড়বে । যাই হোক্‌, তুমি একটু সাবধানে 
থেকো-গুল্কে চোখে চোখে রেখো 1৮ 

ইয়াশিন দাইকে ত এইভাবে উপদেশ দিয়! সহরে চলিয়া গ্রেল। কিন্ত 
সে বুঝিল, কাশেম সাহেবের বিষয়আশয়ের কাজ দেখা, আর. সংসার চালানোর 
চেয়ে, এই অশান্ত গুল্নেয়ারকে শান্ত রাখ! বড়ই শক্ত কাজ । কিন্তু তাহা 
হইলে কি হয়? সে শ্ষেচ্ছায় যে দায়িত্বময় .কর্তব্ভার নিজের স্গন্ধে 
লইয়াছে--ষে উপায়ে হউক তাহাকে তাহা পালন করিতে হইবে। 

এইভাবে আরও ছুই চারি দিন কাটিয়া! গেল। তবুও কাশেমের কোন 

বাদ নাই ! ইয়াশিন এজন্ বড়ই ভাবিত হইল। কেবল ত কাশেমের 


টা 9 
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সংবাদ নহে--যষে দুই জন পদস্থ উজীর, কাশেমের সঙ্গে গিয়াছিলেন-- 
তাহাদের বাটীতে কোন সংবাদ আসে নাই | সে বাড়ীর পরিজনেরা ও, গুলের 
মত কাদাকাটা করিতেছে | কিন্তু তাহাদের জন্ত ইয়াশিনের অতট! মাথা ব্যথা 
ছিল না । গুলের চোখে ষে অশ্রধার! গড়াইতেছে, সে যে মর্মভেদী দীখ 
নিশ্বাস ফেলিতেছে, তাহার সুন্দর কান্তিতে যে কালিমা! পড়িতেছে, 
আতপতাপবিদগ্ধ উদ্যান কুস্থুমের শ্ঠান্স, সে যে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছে, 
তাহ! দুরবীকরণের উপায় কই ? তাহাকে সাস্্বন। কারিবার পথ কই ? 

কাশেমের উন্নতচরিত্র, সতাবাদিত, পত্বীর প্রতি গভার মমতা ও তাহার 
উপর অগাধ স্নেহের কথা ত সে জানে। ইচ্ছাকৃত ক্রটি করিয়া কাশেম 
বে তাহাদিগকে কোন সংবাদ দিতেছে না, তাহা সে বিশ্বাস করিতে 
স্বীৰুত নহে! তবে কেন এমন ঘটিল ? 

সহস! তাহার মনে ভীষণ মরু-দন্থ্যদের.কথা জাগিরা উঠিল। বসোরার 
ও দামাস্বসের সুলতানগণ বনু চেষ্টা করিরাও ইহাদের আয়ত্ত করিতে 
পারিতেছিলেন না। অতি ছু, প্রতিহিংসা-পবায়ণ, মহাশক্তিশালী, 
ক্ষমাজ্ঞান-পরিশুন্ত, ভগ্মানক নিষ্ঠুর এই বেছুইন জাতি। তাহাদের দলে 
হাজার হাজার লোক । এই দামাস্কসের সুলতানের উপর তাহাদের বিজাতীয় 
ক্রোধ । কেননা দামাস্কসের স্থুলতানই তাহাদের ধরপাকড় কারবার জন্ত 
বহুদিন হইতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছেন । 

আর বমোরার হ্ুলতানের লোকজন, বহুমূল্য মণিমাণিক্য লইয়া যে দামা- 
স্বসের সুলতানের সহিহ আত্মীয়তা করিতে যাইতেছে-_এ সংবাদটা জানাও 
তাহাদের পক্ষে দুরূহ নহে। এই বসোরাবাসীর মধ্যেও তাহাদের অনেক 
গোয়েন্দা আছে । এমন কি সুলতানের অতি বিশ্বীনী কর্মচারীদের মধ্যে 


২৯ 
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ছুই চারি জন, গুপ্তহত্যাজনিত প্রাণের ভয়ে, তাহাদের অতি গোপনে, 
সাহায্য করেন। এই সব রাজকন্মচারীদের মধো কেহ কেহ, উক্ত 
ভীষণ দস্স্য সম্প্রদায়ের অর্থে ক্রীত, আবার কেহ বা সপরিবারে গুপ্তভাবে 
দস্াদের হস্তে নিহত হইবার ভয়ে, তাহাদের গোপনে সাহাধ্য করিয়া থাকেন । 
মনে করিলে বসোরার স্থুলতানের, ছুই একশত সৈন্তকে, এই দস্তাদল 
পিশিয়া'মারিতে পারে। 

ইয়াশিন মনে মনে ভাবিল- তাহ! হইলে সত্য সত্যই কি এরূপ কোন 
দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে ? হায়! তাহা! হইলে কি হইবে? 

রাত্রি তখন প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া, দ্বিতীয় প্রহরের অতি সন্নিকট । 
সে দিন আকাশটাও একটু মেঘাচ্ছন্ন । টিপ টিপ করিয়া বুষ্টি পড়িতে- 
'ছিল। অদূরে প্রচণ্ড তরঙ্গময়ী টাইগ্রীস্‌, গ্রবল বায়ুর তাড়নে-_লহরলীলা 
তুলিয়া, মুছুনাদে গর্জন করিতেছিল। ইয়াশিন দ্রুত পদে পথ চলিতেছে । 
কেননা এই দ্ধ্যোগ জন্য রাজপথে লোকজন নাই বলিলেই হয়। 

এমন সমরে ইয়াশিন, সহসা! তাহার পিছনে যেন কাহারও সাবধান 
বিক্ষিপ্ত, পদ শব পাঈল। সে ত্বরিত গতিতে পথিপাম্থববর্তী এক 
বারান্দীর নীচে আত্মগোপন করিল। এই অনুসরণকারী লোকটাকে-_ 
একবার তাহার দেখা দরকার। কারণ এরূপ ছুর্যযোগময়ী অন্ধকারময় 
নিশীথে--বসোরার রাজপথ অনেক সময় বিপদ শুন্ত নহে । রাহাজান 
দন্থ্যু ও অর্থলোভে আক্রমণকারী নিষ্ঠুর হৃদয় বেদুইন আরব, বসোরা সহরে 
যথেষ্ট । | 

যে লোকটা তাহার পিছনে পিছনে আসিতেছিল সে তাহার নিকটে 
আসিয়া বলিল__“সাহেব! আপনি কি এই পল্লীর অধিবাসী ?” 


শখ 
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ইয়াশিন অন্ধকারে সেই লৌকটাকে ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু পারিল না । বলিল_-হা-_একুটু আগেই আমার বাঁড়ী।” 
আগন্তক । এই পন্গীতে কাশেম সাহেব কোন বাড়ীতে থাকেন 
আমায় দয়া করিয়৷ দেখাইয়! দিতে পারেন কি? 
ঈয়াশিন। কাশেম সাহেব? কোন কাশেম? 
আগস্কক । যিনি বসোরার সুলতানের মুকিম । 
ঈয়াশিন। তিনি ত দামাঙ্গসের পথে! প্রার একমাস ক তিনি 
সুলতানের প্রতিনিধিরূপে দামাঙ্কসে গিয়াছেন । তিনি ত বাড়ীতে নাই 
আগন্তক। তা আমি জানি। তক্কাহার নিকট ভইতেই আমি 
আমিতেছি। আমি চাই তার বন্ধু ও খুল্লতাত পুত্র ইয়াশিন সাহেবকে । 
ইয়াশিন। কেন-ইরাশিনকে আপনার কি প্রয়োজন? কে আপনি ? 
'আগন্থক। প্রকাণ্ত রাজপগে আমার পরিচয় দিতে আমি ইচ্ছুক 
নই। আর পরিচয় দিতেই বদি হয়, তাহা ইরাশিনকে দিব। 
ইভার অনেক কারণ আছে। আপনি আমায় কাশেম সাতেবের বাড়ীটি 
দেখাঈয়া দিন। আমি সে বাড়ীতে পৌভিলেই-- ইষ্জাশিনকে খুঁজিয়। লইতে 
পারিব। আর এজন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ দিব। 
আগন্থকের কথার ভঙ্গীতে ইয়াশিন বড় সন্দিগ্ধ হইল । সে মনে মনে 
সাত পাঁচ'ভাবিয়া_বলিল-_-“আমার নামই উয়াশিন? আমিই কাশেম 
সাহেবের খল্লতাত পুত্র |” 
আগন্থক। ভালই হইল । খোদ! দেখিতেছি-.আমার সহায় । তা 
না হইলে এত সহজে আমি আপনাকে পাইতাম না। 
টয়্াশিন। 'আপনার কি প্রয়োজন আমার এথানেই বলিতে পারেন । 
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আগন্তক সশঙ্কিতভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিল--“না-_না- 
সে সব সাংঘাতিক কথা এখানে বলিবার নয়। আপনি আমার কথার 
উপর বিশ্বাস করুন। বড়ই একটা সাংঘাতিক সংবাদ আমি আপনার জন্ 
আনিয়াছি।” 

ইয়াশিনের বাড়া খুব কাছে । আর একটা মোড় :ফরিলেই দেখা 
যায়। 

সে মনে মনে ভাল, কে এই অদ্ভুত আগন্তক? এর ভাবগতিক ষে 
বোল আনাই রহস্তপুণণ 1 কিন্তু এ যখন বলিতেছে--কাশেমের সম্বন্ধে সে 
এক সাংঘাতিক সংবাদ আনিক়াছে, তথন ইয়াশিনের মনটা বড়ই চঞ্চল হইস্সা 
উঠিল। সে বলিণ--“তাহা হইলে আসুন আমার সঙ্গে |” 

ঠই জনে হথন নিব্বাক অবস্থায়, সেই অন্ধকাররাশি মথিত করিয়া পথ 
চলিতে লাগিল। ৃ 

উয়াশিন তাহার বাটার দ্বারে পৌছিয়া, সবলে বাহিরের কড়া ধরিরা নাড়। 
দিল। তখনই এক গোলাম, আলোকহস্তে আসি দ্বার খুলিয়া দিল। 
তাহার প্রভুর সমভিব্যাহারী, সেই ভীষণ দর্শন আগন্তকের বন্্ারত মুগ্ডি 
দেখিয়া, সে খুবই বিস্মিত হইল। ইয়াশিনও যে মনে মনে একটু ভয় না 
পাতরাছিল, তাহ! নয়। কিন্ত যে বাক্তি কাশেমের সংবাদ আনিক়াছে--সে 
যাহাই হউক না কেন, তাহার সম্মানিত অতিখি। কাজেই ইয়াশিন 
দ্বিধাসংকোচহীন হৃদয়ে সেই আগন্তককে লইয়া বাটার মধো প্রবেশ করিল। 
গোলাম বৈঠকখানার চাবিটী খুলিয়া দিল। 

বাহিরের যে ঘরটাতে ইয়াশিন তাহার বন্ধুবান্ধবদের বসাইত, এই 
আগন্তককে সঙ্গে লইয়া, সে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
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কক্ষ দীপাালোকে উজ্জলিত। এতক্ষণ ইয়াশিন এই আগন্তকের মুষ্তি 
ভাল করিয়া দোঁখবার স্যোগ পায় নাই । এখন সবিস্ময়ে দেখিপ, সে 
একজন বেছুইন আরব। 

তাহার চেহারাখানা শুরবীরের মত। চক্ষু দুইটা বাঘের চোখের মত 
জলিতেছে। বহুদূর পথ চলিয়! আসিলে মুখে যেরূপ একটা অবসম্প ভাব 
কুটিরা উঠে, তাহার সেই ভীবণ মুখে যেন সেষ্টরূপ একটা ক্লীন্তময় ভাব। 

লোকটা ইরাশিনকে একদুষ্টে তাহার 1দকে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া নিব্বাক 
অবস্থায় চাহিয়া থাকিতে দেধিরা, মু হাশ্তের সহিত বপিল-“আমাম 
সন্দেহ করিতেছেন ইয়াশিন সাহেব ?” 

হয়াশিন তাহার কথায় যেন একটু অগ্রঃতিত হইয়া পড়িপ। কিন্ত 
মে ভাবটা সে তথনই সামল৷ [ইয়। ঝলল--না-তা নয়) তবে? 

আগন্ধক বলিল--“তবে--অথাঙ কথাটা হইতেছে এই, এত রানে 
একজন বেছুহন আপনার সঙ্গে নিভৃতে দেখা করিতে আসিয়াছে--এটা অবশ্য 
সন্দেভের কথা । আমি শানু আপনার সন্দেহ ভঞ্জন কাঁরতেছি। পাকা 
স[তটা ক্রোশ পথ, মপ্চভূমির মধা দির! উঠের পিঠে সওয়ার হইয়া আঁপতেছি। 
এ জন্ত বড়ই তৃষ্ণন্আমি। একটু কফি ও কিছু খাগ্ঠ, আমার বড়ই প্রয়ো 
জন। স্রুস্থ না হইলে আমি আপনাকে কোন কথাই বাঁলতে পারিতেছি না” 

5য়।শিন তখনই বঙ্গান্তরে উঠিয়া গিয়া, সেই গোলামকে কফি গ্রস্ত 
করিতে আদেশ কারল। সুচতুর প্রভুভক্ত ভূত্যও, প্রভুর প্রয়োজন বুঝরা 
সেই কাধ্যে পুর্বেই মনোনিবেশ করিয়াছিল। 
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অল্পক্ষণ পরেই, গোলাম কফি ও পিষ্টকাদি আনিল। আগন্তক একটা 
আগ্রহের সহিত ক্ষিপাত্র ও খাগ্ঠাদি নিঃশেষ করিয়। ফেলিয়া বলিল-__ 
“আহ! সুস্থ হঈলাম। এখন আপনাকে সমস্ত কথা গুছাইয়া বলিতে পারিব 1” 

ইয়াশিন বলিল---“কিছু মাংস ও কুটী আনাঈব কি ?” 

আগন্তক সঠান্তে বলিল_-“না তাহার কোন প্রয়োজন নাই । প্রয়োজন 
হইলে আমি নিজেই তাহার জন্য বলিতাম । এক্ট সাত ক্রোশ পথ একদমে 
চলিয়া আসিয়াছি। 'আবার এই পথটা! আজ রাব্রি গ্রভাতের পূর্বেই আমায় 
ফিরিয়া যাইতে হইবে ।৮ 

ইয়াশিন লোকটার কথায় অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিল--“কে 
আপনি? আপনার প্ররুত পরিচয় পাইলে আমি বড়ই স্থুখী হব” 

আগন্তক মুদ্ব হাগ্ের সহিত বলিল-__্যখন দশ পনর মিনিটের মধ্যে 
আমাদের কাজ মিটি! যাবে, তখন আমার পরিচয়টা নাই বা জানিলেন। 
আমার পরিচয়ে আপনার কোন ইষ্ট লাভ হইবে না। পরস্ত আমিই নিজে 
বিপদে পড়িব। যাই হ”ক কথাগুলি আপনাকে চটপট বলিয়৷ ফেলিতেছি । 
রাত্রি দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বিলম্বে আমারই ক্ষতি-__কেনন! 
আজ রাত্রে দি আমি নির্দিষ্ট স্থানে ফিরিয়া যাইতে না পারি, তাহ! হইলে 
হয় ত আমার প্রাণ পর্য্স্ত বিপন্ন হইতে পারে।” 

এই কথা বলিয়া! সেই আগন্তক একটা ক্ষুদ্র বুচকী খুলিয়া একথানি 
তদ্বীর ও একটী অন্গুরীয় বাহির করিয়া, ইয়াশিনের সম্মুখে রাখিয়! বলিল__ 
“এ তস্বার 'ও অঙ্ুরীয় কার আপনি চিনিতে পারেন কি ?” ্‌ 

ইয়াশিন সবিম্ময়ে বলিয়৷ উঠিল--“এ যে কাশেমের অন্ধুরীয় ! এ যে-_ 
গুল্নেষ়ারের তন্বীর! আপনি এগুলি পাইলেন কোথায় ?” 
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আগন্তক। কাশেমের নিকট হইতেই আমি এগুলি আপনাকে দিবার 
জন্য পাইয়াছি। এই গুল্নেয়ার ত কাশেমের বিবি। তীহাকেই এই 
তসবীর খানি ও আংটটি দিবেন ।” 

উয়াশিন সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল__-“সে কি? কাশেম কোথায় ?” 

আগন্তক । কাশেম বেঢ়ইন দস্যু হস্তে বন্দী । তার জীবন পর্যান্ত বিপন্ন । 
হয়ত আমি ফিরিয়া গিয়া তাহাকে জীবিত দেখিতে পাইব না। 

ইয়াশিন । বলেন কি সাহেব? আপনি কেমন করিয়। জানিলেন ? 

আগন্তক। কেমন করিরা জানিলাম_তাহার প্রমাণের ভার আমার 
উপর। যাহারা কাশেম ও তাহার সঙ্গীদের বন্দা করিয়াছিল, আমি 
তাহাদের মধ্যে একজন । আর কাশেমকে যে কারাগারে রাখা হইয়াছে, 
তাহার প্রধান রক্ষী আমি। 

ইয়াশিন। বসোরার সুলতানের সে ঢুইজন উক্জীর কোথায়? 

আগন্তক । তাহাদের হত্যা! কর! হইয়াছে ? 

ইয়াশিন। হত্যা করা হইয়াছে! কেন? 

আগন্ধক | আমাদের পলপাতর ইচ্ছা ও গ্রয়োজন। 

ইয়াশিন। কাশেমকে এ পর্যাস্ত হত্যা করা হয় নাই কেন? 

আগন্তক । সেও দলপতির ইচ্ছা । তবে তার জীবন রক্ষার বাপারে 
'আমারও একটু চেষ্টা আছে । 

স্বয়াশিন। কাশেমের জীবন রক্ষায় আপনার কি স্বাথ? 

আগন্তক । আমরা অর্থলোভী লুগ্ঠনকারী বেছুইন দস্থ্যু। জহরত 
আর সোণারূপা ভিন্ন, এ ছুনিয়ায় আমর! কিছু ছু'ই না ও চিনি না। যদি 
বন্দীদের নিকট আমরা পাইবার মত কিছু পাই, তাহা হইলে তাহার 
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কারাগারের কষ্ট কমাইয়া দিই, হয়ত সুযোগ পাইলে তাহাকে মুক্কি 
দিই-_কিন্বা বিন! যন্ত্রণায় যাহাতে তাহাকে হত্যা কর! হয় তার ব্যবস্থা করি 1” 

ইয়াশিন। কাশেমের নিকট আপনি কত টাকা পাইয়াছেন যে তার 
প্রতি এতটা! করুণা প্রকাশ করিতেছেন ? 

আগন্তক । খুব একখান! দামী নালা । সেখান। বেচিলে আমি হাজার 
ধানেক স্বর্ণসদ্র। পাইব। আর একটা আংটী। এটার দাম কোন্না পাঁচশো হইবে? 

ইয়াশিন। কাশেম এখন কোথায় ? 

আগন্তক । আমাদের কারাগারে । 

ইরাশিন মনে মনে কি ভাবিল। তৎপর বলিল--“কাশেমকে রক্ষা 
কথার কোন্‌ উপারই কি নাই?” | 

আগন্তকের চক্ষুদ্বয় উজ্জ্বল হুইয়! উঠিপ। সে ইয়াশিনের মুখের দিকে 
চাহি বলিল--“আছে ! প্রচুর অর্থ! আপনি কাশেমের জীবনের দুলা 
কত দিতে পারেন সাহেব ?” 

ইয়াশন। কত আপনি চান ? 

আগন্তক । দশ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা ! 

ইয়াশন। কবে দিতে হইবে? 

আগন্তক । এই মুহ্র্ভ ! 

ঈয়াশিন সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া, বড়ই দমিয়া পড়িরাছিল। কাশেম যে 
তাহার আবালা-সুহৃৎ--রক্ত সম্পর্কে খু আপনার। তার যা কিছু উন্নতি 
সৌভ।গা, সবই ত এই কাশেমের জন্ত | সে সব্ধবস্ম পণ করিয়া বন্ধুকে বিপদমুক্ত 
করিবার সংকল্প করিল। এইজন্য সে সেই আগন্তককে বলিল-_-“সাহেব ! 
আপনি যে অনুরীয় দেঁখাইলেন__সত্যই তাহা কাশেমের নামাঙ্কিত। 

. টি রে 
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কিন্ত এই অস্থুরীয় দু”টী কাশেমের মৃত্যুর পরও আপনার হস্তগত হওয়া সম্ভব । 
আপনি আর “কান বিশ্বাস বোগ্য নিদর্শন আমায় দেখাইতে পারেন কি ?” 

আগন্ধকের অন্ধ মলিন পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়1, আর সে যে একজন 
বেছুইন দন্যু--তাহা জানিতে পারিয়া, ইয়াশিনের মনে 'একট। দারুণ সন্দেহ 
জন্মিরাছিল। 

আগন্মককে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ইয়াশিন পুনরায় বলিল-.“আর 
কিছু বিশ্বাসযোগ্য নিদশন আপনি দেখাইতে পারেন কি ?” 

আগন্ধক তাহার মাথার ফেজ টুপিট। খুলিয়া, তাহার মধ্য হইতে এক, 
খণ্ড সাদা কাগজ খাহির করিয়া বলিল--“এই ক্ষুদ্র চিঠিখানা পড়ুন । 
আপনার সকল সন্দেহ দূরীভূত হইবে । কাশেমের হাতের লেখা ত আপনি 
চেনেন 2” 

ইয়াশিন ব্যস্তভাবে সেই পত্রথণ্ড খুলিবামাত্রই দেখিল--তাহা৷ যেন 
মলিন লালবর্ণের কালিতে লেখা । আর এই ক্ষুদ্র পত্রের ছুই এক স্থানে 
শোণিত চিহ্ুও যেন লাগিয়াছে। 

ইয়াশিন ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। সেই শোণিত-রেখা-রঞ্জিত পত্রথানি 
হাতে করিবার শক্তি যেন মূহুর্ত মধো তাহার লোপ হুইল। সে সবিস্ময়ে 
বলিল-__“এ পৃত্রে শোণিত চিহ্ন আসিল কিরূপে ? 

আগন্তক। ওট। কাশেমের অঙ্কুলির শোণিত । পত্রথানা সে তাহার 
দেহের রক্তেই লিখিয়াছে ! বন্দীকে কালি কলম দেওয়া, আমাদের আইনে 
বড়ই ভয়ানক অপরাধ । স্থতরাং সে আপনাকে এই পত্রখানি লিখিবার 
সমর, ছুরী দিয়া নিজের বাম অঙ্গুলির এক স্থান বিদ্ধ 'করিয়া সেই শোণিত 
বিন্দুতে এই কয় লাইন লিখিয়াছে |” 
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ইয়াশিন সভয়ে চীৎকার করিয়া! উঠিল। কীাপিতে কাপিতে বলিল-_ 
“এ সাংঘাতিক পত্র কাশেমের নিজের শোৌণিতে লেখা ! কি সর্বনাশ 1” 

আগন্তক বলিল--“সাহেব! এতে আশ্রর্্য হইবার কোন কারণই 
নাই। অভাব যেখানে অতি গুরুতর, আর প্রয়োজন তার চেয়েও জরুরী, 
সে ক্ষেত্রে লোকে সেই প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য সবই করিতে পারে ।” 

ইয়াশিন একবার চকিত দৃষ্টিতে পত্রথানি পড়িয়া লইয়াছিল। তবুও 
সন্দেহ নিবারণের জন্ত সে আবার তাহা পড়িল। সেই শোণিতে লিখিত, 
শোণিত-চিন্ষে চিন্নিত, পত্রে লেখা ছিল-__-“আমি ইহাদের হাতে বন্দী । 
আমাদের দলের কে কোথায় ত| জানি না। মুক্তির আশ! খুব কম। এই 
আমার শেষ পত্র। খোদার দোহাই ! গুল্‌কে একথা জানাইও না-_তাহাকে 
আমার অবর্তমানে দেখিও ।--হতভাগ্য কাশেম |” 

ইয়াশিন মুহ্ত্ধ মধ্যে ভাবিয়া লুইল- এ ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য। 
কাশেমকে যে উপায়ে হউক বাচাইতেই হইবে। তাতে সর্বস্ব যায় 
যাক্‌। 

সুতরাং সে সেই বেছইন দস্থ্যুকে বলিল--“আপনি এইখানে একটু 
অপেক্ষা করুন। আমি এখনই আসিতেছি 1” 

সে অন্দর মহলে চলিয়া গেল। তাহার ক্ষুদ্র কোষাগারে যাহ! কিছু 
নগদ ছিল, তাহা জড় করিয়! পাঁচ হাজারে দাড়াইল। সে জানি, গুলের 
নিকট একটাও সুবর্ণ মুদ্রা নাই। কাশেম প্রদত্ত কয়েকখানি বনুমূল্য 
অলঙ্কার ভিন্ন, শুলের কাছে আর কিছুই নাই । আর তাহার নিজের নিকটও 
কাশেমের যে সমস্ত দামী জহরত ছিল-_তাহা৷ সে তাহার ?নজের জহরত গুলির 
সহিত একত্র করিয়া নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিবার জন্, কাশেমের বিদেশ 
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বাত্রার এক সপ্তাহ পরেই, এক গদীতে জম! রাখিয়৷ আসিয়াছে । আর এই& 
গায়ানও নূতন রত্ব ক্রয়ের ও পুরাতনগুলি ক্রয়ের জন্য, ইন্পাহানে 
চ।লয়! গিয়াছে । 

ইয়াশিন, পাঁচহাজার স্বণমুদ্রা। পুর্ণ থলিয়াটীর দিকে বার বার সতৃষ্ণ 
নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল__“খোদা দরাময়! আমার এই পাচ হাজার 
মোহরকে কৃপাবলে দশ হাজার কারয়া! দাও, প্রভু! তাহা হইলে আজ 
একটী বহুমূল্য জীবন রক্ষা হয়|” 

[নজের প্রয়োজন বুঝিয়া মানুষ বিধাতার কাছে অনেক রকম প্রাথনা 
করে। কিন্তু হায়! তার সকল, প্রার্থনা কি পুর্ণ হয়? সুতরাং তাহার 
পাঁচ হাজার স্বর্ণ মুদ্রা এহ প্রার্থনায় দ্বিগুণ হইল ন]। 

ইয়াশিন বাহিরের কক্ষে ফিরিয়। আসিয়া, সেই আগন্তককে বালল-_ 
“আজ রাত্রে বদি আপনাকে পাচ সহত্ত স্বর্ণ মুদ্রা দিই, আর ছুই চারি দিন 
পরে বাকী পাঁচ সহত্র দিই, তাহা হইলে আপনি আমার সোদরতুল্য 
কাশেমের জীবন রক্ষা করিতে সম্মত আছেন কি না?” 

সেই 'মমতাহীন রুক্ষপ্রকৃতি বেছুইন বিদ্রপপূর্ণ স্বরে কহিল-_"না-_ 
তা কোনমতে সম্ভব নয়। আমর! যাহা বলি_ তাহার একটী করার নড়চড় 
হইলে, আমর! কাজ করিতে অরাজি ও অশক্ত |” 

ইয়াশিন মহা বিপদে পড়িল। সেই বেছুইন দস্থ্যর মুখ দেখিয়া সে 
বুঝিল--কিছুতেই তাহাকে রাজি করান সম্ভব নয়। 

বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, দেই বেছুইন দস্থ্য বলিল-_-“সাহেব ! আর আঙি 
দেরী করিতে পারি না। একে ত কাশেমের জীবন রক্ষা করা সহজ কাজ, 
নয়। তাহার উপর আজকের রাতটা পোহাইলে, আরও অসম্ভব হইয় 
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দাড়াইবে। এখনই আমার সাত ক্রোশ পথ ফিরিয়া যাইতে হইবে । আমি 
আর সময় নু করিতে পারি না। | 

মানুষ বখন খুব বিপদে পড়ে, আর নিজের বুদ্ধির সহায়তার সেই মহ! 
বিপদ হইতে মুক্ত হইবার কোন সম্ভাবনা দেখিতে না পায়, তখন সে 
ঈশ্বরের কূপার উপর একান্তভাবে বিশ্বাস করে । 

ইয়াশিন একবার মনে ভাবিল-_-“এই রাত্রে বদি গুল্কে জানাইয়া 
তাহাকে সকল কথ! খুলিয়! বলিরা তাহার ছুই একখানি জড়োয়া গহনা 
সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইলে হন ত কাশেমের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে । 
কিন্ত সহসা! কাশেমের পত্রের কথ। মনে পড়ায় পে বুঝিল, সেরূপ করাতে 
কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে । কাশেম গুল্‌্কে যে এ সম্বন্ধে কোন কথাই 
জানাতে নিষেধ করিয়াছে । আর জানাইলেও মহা অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা । 
কেন ন! এ কথ শুনিলেই গুল "ভয়ে অভিভূতা৷ হইবে । কাদির! কাটিয়া আরও 
অনথ ঘটাইবে। হয়ত অনাগত বৈধব্বোর আশঙ্কায়, আত্মহতা। পরাস্ত ও 
করিতে পারে। সকল দিকের পথই যে বন্ধ। মানুষের নিকট সাহায্য 
পাইবার কোন উপায়ই যে নাই। কাজেই তাহার সমস্ত বিশ্বাস সে সেই 
করুণাময় বিধ।তার চরণতলে পৌছাইয়! দিয়! বলিল-_“আমার সাধা যাহা, 
কাশেমের প্রাণরক্ষার জন্ট তাহার ত্রুটি করি নাই । তুমি ত প্রভু সর্ববান্তয্যামী। 
এ জগতে আমার আর এই অভাগিনী গুলের, কাশেম বই আর' আপনার 
বলিতে কেহই নাই। হে করুণাময় ! তাহাকে রক্ষা করিও। তোমার ইচ্ছা 
হইলে কি ন৷ হয়, দীন্‌ ছুনিয়ার মালিক ?” 

ইয়াশিন এইবপ চিন্তায় মনে অনেকট। শান্তি ও সাহস পাইল। তথুও 
সে সেই নির্মম বেছুইনের চিত্ত পরীক্ষার জন্ত বলিল--“আমার সাধ্যায়ত্ব 
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বাহা, তাহ। আমি করতে প্রস্তত। আপনি ত তাহাও দেখিলেন। আমার 
কাছে বাহা আছে, তাহা এখনই আপনাকে দিতেছি । এই পাঁচ সহস্র শ্বণ্ণ 
মুদ্রা লইয়া বান। আর চার পাচ দিন পরে আসিবেন। বাকী পাঁচ 
হাজার মুদ্রা আপনাকে সেই দিনেই দিয়। দিব |” 

বেছুইন দস্তা বলিল_-“না_ নাত অসম্ভব! আমর! বিপন্রের টাকা 
থাইয়! তাহার সহিত নেমকহারামী করিতে শিখি নাই । এখনই যদি পুরা 
দাবীর টাকাট। পাইতাম, তাহা হইলে আর দুইজন কারারক্ষীকে বাটিরা দিয়! 
কাশেমকে মুক্ত করা খুবই সম্ভব ছিল। দেখিতেছি, তাহাকে নিরতিচ্তে 
ধরিয়াছে। যাক আমি আর দেরী কা'রতে পারি না” 

বেছুইন দ্য উঠিয়! দাড়াইল। ই'রশান গভীর চিন্তার পর বলিল-- 
“একটু অপেক্ষা করুন। এই পাঁচ হাজার স্বর্ণ মুদ্রার বিনিময়ে আর একট! 
কাজ করিতে পারিবেন কি ?” 

বেদুইন। বলুন-_ সম্ভব হন করি । 

ইয়াশিন। এ ছুনিয়ায় কাশেমের কারদিবার লোক আছে। আমার 
কেহই নাই । আমি অবিবাহিত। কাশে আমার অনেক উপকার 
কারয়াছেন। আপনি আমাকে কারাগারে রাখিয়া কাশেমকে ছাঁড়য়। দিছে 
পারেন নাকি? আমি আপনার সঙ্গে এখনই যাইতে প্রস্তুত । 

বেছুইন একবার সবিশ্ময়ে ইয়্াশিনের মুখের দিকে চাহিয়া, মনে মনে 
বলিল--“হা ! মানুষের মত মানুষ এই লোক বটে। কাশেমের প্ররূত বন্ধু 
হইতেছে এই | কিন্তু এযা করিতে বলিতেছে, তাহা অতি অসম্ভব 1৮ 

বেছুইনকে নিস্তব্ধ থাকিতে দেখিয়া ইরশান বলিল--“ভাবিতেছেন কি 
সাহেব? বুথা সময় যাইতেছে । এর চেয়ে সহজ উপায় আর নাই ।” 
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বেছুইন বলিল__“ন! সাহেব ! এর চেয়ে জটিল পথ আর কিছুই নাই । 
আমাদের সর্দারের দয়া হইলে কাশেম বরঞ্চ প্রাণে বীচিতে পাঁরেন। কিন্তু 
জাল কয়েদী ধরা পড়িলে সর্দার কেবল যে আপনাকে হত্যা করিবে, তাহ। 
নহে-_সেই সঙ্গে আমাকে ও আমার সঙ্গীদের ইহলোক ত্যাগ করিতে 
হইবে। সন্দার যদি কাশেমকে ন! দেখিত, তাহা হইলে এটা সম্ভব হইত । 
আর আমার সঙ্গীরাও এরূপ বিপদজনক কাজ করিতে রাজি হইবে ন1” 

ইয়াশিন কি ভাবিয়! বলিল-_“যখন মানুষের দ্বার কোন কিছু হইবার 
সম্ভাবনা নাই, তখন আমি খোদার উপরই নির্ভর করিতেছি । কিন্তু আমার 
এখনকার যথাসর্ধস্, এই পঞ্চ সহস্র স্বর্ণ মুদ্রার বিনিময়ে, আমার আর 
একটা সামান্ঠ অনুরোধ রক্ষা করিবেন, কি ?* 

বেছুইন__ঠিক বুঝিতে পারিল না, এই স্ুচতুর ইয়াশিন আবার কি 
একটা অসন্তব প্রস্তাব করিবে। কিন্তু তাহা হইলেও তাহার মনের কথাটা 
শোনায় দোষ নাই ভাবিয়া, সে বলিল-_“ভাল ! আপনার কথ! আমি শুনিতে 
প্রস্তত |” 

ইয়াশিন। অই অঙ্ুরীয়টা কাশেমই আপনাকে দিয়াছে। অবশ্ত 
কাশেমের এ দান---আমার নিকট তাহার বিপদের সংবাদ বহিয়। আনিয়াছেন 
বলিয়া। আপনি যে আংটাটি কাশেষের নিকট পাইয়াছেন, তাহাতে 
আপনার পূর্ণ অধিকার। শ্রী আংটাটি আমা বিক্রয় করুন। আমি এ 
আংটাটির পাঁচগুণ দাম আপনাকে দ্িতেছি।” 

বেছুইন মনে মনে কি ভাবিয়া বলিল-_“ভাল--তাহাতেই আমি প্রস্তুত । 
আপনি বোধ হয় এই আংটীটি আপনার বন্ধুর শেষ স্ৃতিচিহৃরূপে রাখিতে 
চীন? কেমন কিনা ?” 
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ইয়াশিন। নিশ্চয়ই তাই! 

বেছেইন তখনই সেই অস্কুরীটী ইয়াশিনের হাতে দিয়া বলিল--“আপনার 
প্রস্তাবে আমি স্বীকৃত। এখনই আমায় টাকার থলিয়াটা আনিয়৷ দিন।” 

ইয়াঁশিন তখনই বাটার ভিতর হইতে মোহরের' তোড়াটা আনিয়া 
সেই দস্থার সন্ুখে রাখিল। উভয়ের মধ্যে তখনই আদান-প্রদানের কাজ 
শেব হইয়া গেল। * 

যাইবার সময় বেছুইন দস্যু বলিয়। গেল-__“যদি কোন উপায়ে কাশেমের 
প্রাণট! আজ রাত্রের জন্য বাঁচিয়া যায়, তাহা হইলে আপনার প্রতিশ্রুত 
অই দশ সহস্ত মুদ্রার বিনিময়ে তাহার জীবন রক্ষার চেষ্টা করিব। আর 
তা যদি না হয়, তাহ। হইলে আজ হইতে এক সপ্তাহের মধ্যে কাশেমের মৃত্যু 
সংবাদ, আপনার দ্বারে পৌছাইয়। দিতে ভূলিব না।” 

আর কিছু ন৷ বূলিয়া৷ সেই ভীষণ দন্্য'টাকার 'তৌড়াটা লইয়া, তখনই 
ইন্নাশিনের কক্ষ ত্যাগ করিল। 

আর ইরাঁশিন তাহার দিকে অনেকক্ষণ নিনিমেষনেত্রে চাহিয়। থাকিয়। 
একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“হায় ! যাহা এই মাত্র ঘটিয়। গেল_- 
তাহ! প্রত্যক্ষ কি স্বপ্ন? হায় কাশেম! আমার এ ছার জীবন দান 
করিলে তুমি যদি প্রাণে বাচিয়! যাও, তাহা করিতেও আমি প্রস্তুত ।” 


/ 


(৫ ) 

পরদিন ইয়াশিন আর গুলের সহিত দেখা করিল না। সেই অদ্ভূত 
আগন্তক চলিয়। যাইবার পর, দুশ্চিন্তায়, উৎকগায়, সে সমস্ত রাত্রিট! 
জাগিয়াই কাটাইয়াছে । যে ঘটনায় তাহার হাত নাই, যাহার প্রতিকারে 
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তাহার কোন ক্ষমতা নাই, সেই চির প্রিয়তমের শোচনীয় মৃত্যুসম্তাবনা 
জনিত একটা আকুলত! ও ভয়, প্রতিমুহ্র্তে তাহাকে যেন অদ্ধমৃত অবস্তা 
উপনীত করিতে লাগিল। 

কেবলমাত্র বৃদ্ধা দাইয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া! সে বলিল--“আমার নিজের 
একটু প্রয়োজনীর কাঁজে বসোরা সহরের দিকে যাইতেছি। ফিরিতে বোধ 
হয় খুব রাত হইবে । সেই জন্ত এুলের সঙ্দে আজ আর দেখা করিতে 
পারিলাম না । তাহাকে বলিও, সে মেন কিছু মনে ন! করে” 

এই প্রবীণ! ও বর্ষীয়সী দাই আশীরা, সংসারের অনেক ব্য।পারই 
দেখিয়াছে। €স ইয়াশিনের মুখের দিকে চাহিবামাত্র দেখিল-_এই 
কথাগুল! বলিবার সময় ইয়াশিনের কণ্ঠস্বর যেন একটু গন্তীর। আর তাহার 
চোখ যেন বসিরা গিয়াছে । খুব একটা! দুশ্চিন্তা মানুষের মনকে জোরে 
চাপিয়! ধরিলে, মুখের যেমন ভান হয়, ইয়াশিনের মুখের ভাব ঠিক সেইরূপ । 

সন্দেহভঞ্জনের জন্য দাই বলিল-_-“সাহেব! আপনার মুখ অত মলিন 
কেন? কাল রাত্রে কি আপনার ভালরূপ নিদ্রা হয় নাই ?” 

ইয়াশিন শুষ হান্তের সহিত বলিল--“কতকট! তাই বটে। তারপর 
এক জায়গায় আমার কিছু টাকা জমা ছিল। সেট! মারা যাইবার মত দশায় 
 পড়িয়াছে--তার উপর কাশেমের চিঠিপত্র নাই--এই সব নানা ছূর্ভাবনা ! 
এতেই তবিয়ৎটা বড়ই বেতমিজ হইয়াছে ।” 

দাই একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_“খোদ। আপনাকে সুস্থ 
রাখুন। কাশেম সাহেব এখানে নাই, তাঁর উপর আপনি বিছানায় পড়িলে 
আমাদেরই মহা বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে।” 

বেণী কথ! কহিতে গেলে ধর! পড়িতে হর দেখিয়া, ইয়াশিন সে স্থান 
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তাগ করিল। কাজ তাহার ছাই আর পাঁশ। গত রাত্রের সেই অদ্ভুত 
ব্যাপারের পর তাহার বড়ই একটা চিত্ত-চাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল। সে ঘরে 
টিকিতে পারিতেছিল না। ভাঁবিতেছিল, বাহিরের কোন সরাইখানায় থাকিয়! 
'দিনট। কাটাইয়া দিবে । কিন্তু তাঠ। করিল না। 

সে নিজের কক্ষ মধ্ো প্রবেশ করিয়া নিঃশবে দ্বার ভেজাইয়! দিল। 
কন্যাকে বলিল “ঘি কোন লোকজন আমাকে খু'ঁজিতে আসে-বলিস্‌ তিনি 
এখানে নাই। দুই চারি দিন বাড়ীতে আসিবেন ন|।” 

আকাশের দিকে চাহিয়া সে দেখিল--উজ্জল কৃর্যাকিরণে বিশ্ব-প্রকৃতি 
হ্বালতেছে। সহরের মিনারওয়ালা বাড়ীগুপির চুড়ার উপর ন্ব্ণবণ স্ততস্য- 
কির পড়িয়া তাহা চকৃম্ক করিতেছে । পথিপার্থের গাছগুলির শাখ৷ 
সমূহ চঞ্চলভাবে ধার সমীরে ছুলিতেছে। রাস্তায় কত রকমের লোক 
চলিতেছে, ফিরিতেছে, আসিতেছে, যাইতেছে, কোন দিকেই ইয়াশিনের 
বিশেষ লক্ষ্য নাই । 

সে মনে মনে ভাবিতেছে-_এইত দিবার প্রথম যান উত্তীর্ণ হয়া গেল। 
সেই বেছুইন, এর কত আগে তাহার আড্ডায় পৌছিয়াছে! যদি ঠিক 
সময়ে পৌছিতে না পারে, সে হয়ত গিয়া দেখিবে_দস্থ্যপত্তির নিষ্ঠুর 
আদেশে, কাগেমের মস্তক তাহার দ্বন্ধচ্যুত হইয়াছে! একথা কল্পনাতেও 
ভাবিতে, ইয়াশিনের প্রাণে একটা ভীষণ কম্পন উপস্থিত হইল। 

তারপর সে ভাবিল--“সেই দম বলিয়াছে, ঠিক সাত দিনের দিন, 
সে আসিয়! সংবাদ দিয়! যাইবে, ষে কাশেম জীবিত আছে কি না? বাজে 
কথা! কাশেম যদি সত্য সত্যই জীবিত থাকিত-_ তাহা৷ হইলে এই বেছুইন 

রও আগে তাহার সংবাদ দিবার জন্য ব্যবস্থা করিত। কিছুই নয় সে 
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উপর চাল চালিয়া৷ আমার নিকট হইঞ্জেপাচ হাজার টাকা আংটিটার বদলে 
আদায় করিয়া লইয়া গেল। আরও কিছু লইবার ইচ্ছা ছিল, তাহা 
পাঁরিল না 1” 

ইয়াশিন বাতারনপথ ত্যাগ করিয়া এক ক্ষুদ্র পেটিক মধ্য হইতে, 
গতরাত্রের বেছুইন প্রদত্ত সেই অশ্ুরীয় ও শোণিতমাখা চিঠিথানি বাতির 
করিল। চারিদিকে সভীত নেত্রে চাহিয়! দেখিয়া, উজ্জ্বল দিবালোকে সেই 
স্বর্ণময় অঙ্ুরীয়টী উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। সে অঙ্কুরীয়তে৷ জাল 
নয়-_কাশেমেরই অন্ুরীয় বটে! সেই আংটটার ভিতরের দিকে আরবী 
ভাষায় উজ্জ্বল অক্ষরে খোদিত রহিয়াছে “গুল্-কাশেম।” গুলের নাম তাহার 
নামের সহিত চিরবিজড়িত করিবার জন্য, কাশেম ঘে তাহারই হাত দিয়া 
বসোরার এক শ্রেষ্ঠ মণিকারের নিকট হইতে এই অস্ধুরীয় প্রস্তুত করাইয়া 
ছিল। সুতরাং এ অন্ধুরী সম্বন্ধে ত তাহার কোনরূপ ভ্রম হইবার সম্ভাবনা 
নাই । সে তাহা দেখিবামাত্রই চিনিল। | 

তারপর সে সভয়ে, শঙ্কিতচিতে, কম্পিতপ্রাণে, কাশেমের লিখিত সে 
ক্ষুদ্র পত্রথানি বাহির করিয়া পড়িল। পূর্ব রজনীতে সে যাহা পড়িয়াছিল, 
এখনও পড়িল তাই। আর প্র্ষুট দিবালোকে ইহাঁও দেখিল, সে পত্রও যে 
শোণিত দিয়া লেখা, তাহারও কোন সন্দেহ নাই। 

সে মনে মনে বলিয়! উঠিল-_“হায় ! সতা সত্যই. যদ্দি কাশেমের হতা- 
কাণ্ড সত্য হয়, তাহা হইলে এই অভাগিনী গুলের উপায় কি হইবে ?” | 

এ প্রশ্নের সে কোন উত্তর খু'জিয়! পাইল না। তবে এইটুকু বুঝিল-_ 
এই গুল্নেয়ার কাশেষকে যেরূপ ভালবাসে, তাহার শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ 
সুনিলে, অভাগিনী নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিবে। 

৩৮ 


গুল-কাশেন 


“ও£--আর ভাবিতে পারি না” বলিয়৷ ইয়াশিন সভয়ে একবার 
তাহার কক্ষের চারিদিকে চাহিল। তাহার মনে সন্গেহ হইল--হয়ত 
আড়াল হইতে কেহ যেন তাহার অন্তরের কথাগুলি শুনিয়৷ ফেলিয়াছে। 

অতি সন্তর্পণে কক্ষদ্বার খুলিয়া, দালানের চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়! সে বুঝিল, কেহ তাহার কথা শোনে নাই । কেহই সেখানে নাই। 
তাহার খাস্‌ গোলাম, নিত্য প্রথামত নীচের তলায় বসিয়া সংসারের কাজ 
কম্ম করিতেছে । উয়াশিন তখন অনেকট! নিশ্চিন্ত হইল । 

তারপর সে পোষাক পরিধান করিয়া বাহিরে চলির! গেল। ভৃত্যকে 
বলিয়।৷ গেল-_“ঘণ্টাকয়েকের মধোই আঁমি ফিরিয়া আসিতেছি। আমার 
নামে যদি কোন অপরিচিত বাক্তি কোন পত্র আনে--তাহ! নিজে রাখিয়া 
দ্িবি। অর্থাৎ সেই লোঁকটা-_যে কাল গভীর রাত্রে আমার কাছে 
'আসিয়াছিল। খুব সম্ভবতঃ সেই নিজে আসিয়া পত্রথানি তোর হাতে দিবে।” 

গোলাম বলিল--“যো হুকুম খোদাবন্দ 1” উয়াশিন বাটার বাহির 
হইয়। গেল। আর সেই গোলামটা যে অতীত রাত্রে, এক ভীষণকায় 
আগন্তককে তাহার প্রভুর সঙ্গে দেখিয়াছিল--সে অতি সহজেই বুঝিল-_- 
“ব্যাপারটা খুব গুরুতর না হইয়া যায় না। সেই লোকটা যে বেছুইন 
ডাকাত, তা তরু চেহারাতেই আমি বুঝিয়াছি। সে যে খুব একটা সঙ্গীন 
কাজ লইয়া আমার মনিবের কাছে আসিয়াছিল, সেপক্ষে আর কোন 
সন্দেহ নাই। দ্বারের আড়ালে অতি প্ররচ্ছন্নভাবে থাকিয়া, আমি যেন 
কাশেম সাহেবের 'নামট। অস্পষ্টভাবে শুনিয়াছিলাম। যাক্‌_বড় লোকের 
বড় কথায় আমার কাজ কি? মনিব বড় রাগী। মুখ বুজিয়া থাকিতে 
বলিতেছেন তাই থাকি ।” 
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সেইদিন গভীর রান্রে ইয়াশিন তাহার বাটাতে অতি গোপনে ফিরিয়। 
আসিয়া, নিজের কক্ষে প্রবেশান্তে দরোজাটা নিঃশব্দে ভেজাইয়া দিল! সে 
নগরের বাহিরে কোন মরুপথগামী বাবসায়ীর নিকট, কাশেমের সংবাদ আনিতে 
গিয়াছিল। এই লোকটা একজন আরব-দেনীয় ব্যবসায়ী । কাশেমের 
হিতাকাজ্জী বন্ধু সম্প্রতি সে দামাস্কদ্‌ হইতে ফিরিয়৷ আসিয়াছে । তাহার 
নিকট হইতে ইয়াশিন এই সংবাদটুকু পাইল “বসোরার সুলতানের দল 
দ্ুইভাগে বিভক্ত হইয়! দামাক্কষসের পথে যাইতেছিল। : এমন সময়ে ভীষণ 
মরু-ডাকাত মীরহবীবের দুদ্বর্ষ সেনার : তাহাদের মধ্যে পড়িয়। দুইদ্লকে 
বিভক্ত করিয়া দের--আর এই দস্তাদের আর একদল পিছন হইতে 
তাহাদের আক্রমণ করে । মোটের উপর দলের অদ্ধেক লোক নিহত হন্র 
আর বাকী যাহারা তীহারা ডাকাতের হস্তে বন্দী হউন্না পড়ে । এই বন্দীদের 
মধো সম্ভবতঃ আমাদের 'কাশেমও একজন । আমাদের সুলতানের কাছে কেভই 
সাহস করিয়া একথা জানাইতে পারিতেছে না । কারণ যে এ সংবাদ দিতে 
তাহার কাছে যাইবে, তাহারই জান্‌ যাইবে । কম নয় ত লাখ. টাকার 
জহরতই তাহাদের সঙ্গে ছিল--আরও পঞ্চাশ হাজার টাকার অন্তান্ত 
উপড়ৌকন । দেড় দেড় লাখ টাকা খেসারত ! সহজ কথা ত নয়।” 

তবুও হা অনিশ্চিত সংবাদ। ইগ্লাশিন যে সকল স্থান হইতে সংবাদ 
পাঁইতেছে, সবই এইরূপ সন্দেহের ছায়ার আবরণে ঢাকা । স্ুৃতরাং সে 
বড়ই বিপদে পড়িল। ্‌ 

কাশেম যে দস্থ্য হস্তে বন্দী, এ সংবাদেও. তাহার বিশ্বাস নাই । হইতে 
পারে এ সংবাদ মিথ্যা । কিন্তু যদিও সত্য বলিয়! ধরিয়া! লওয়। হয়, গাহা 
হইলে সে কারাগার হইতে পলাইতে পারিল কি না_অথবা দস্যু সর্দারের 
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আদেশে শোচনীয় মৃতকে আলিঙ্গন করিল,_-তাহার কোন সঠিক সংবাদ ত 
সে পাইতেছে না । 

দিন রাত কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। ইয়াশিনের দিনগুলি 
দুঃখের চিন্তার, আর ছৃর্ভাবনার় কাটিতে লাগিল। 

দিবাকর নিত্যাই আকাশ দ্যুতিমর করিয়া উঠেন, আবার দিনান্তে 
অন্ত বান। দিবা ও রজনীর এই নিতা আবর্ভনের সঙ্গে, ই়াশিনের দঃখের 
দিনগুলি কাটিতে লাঁগিল। 

সে গুল্নেয়ারের সঙ্গে আজকাল আর ঘন ঘন দেখা করে না। যখন 
তাহার সম্মুখে যায়, তখন প্রাণটার মধ্য খুব একট! সংযমের শক্তি আনিয়া, 
তাহার সাহত কথাবার্তা কহে। এজন্য গুল্- তাহার বিশেন কোন ভাব 
পরিবর্তন এক্ষ্য কারবার অধসর পায় না। 

কিন্ত এরূপ ভাবে, ,কয়দিনই বা কাটান যায় একটা ন! একটা 
নৃতন আশাজনক সংবাদ, গুল্‌কে না দিতে পারিলে-সে বড়ই আধৈষ্য ভইরা 
উঠিবে । 

সে আর কোন উপায় না পাইয়া এজন্ত একদিন গুলকে জানাইল, বে 
কাশেমের দামান্ধদ্‌ পৌছান সংবাদ সুলতানের কাছে আসিয়াছে । সংবাদটা 
অতি গোপনীঘ্'। সে সুলতানের একজন উজীরের নিকট হইতে এই সংবাদ 
পাইয়াছে | আর সে এই সঙ্গে কাশেমের পরিচিত একজন বড় উভারের 
নামও উল্লেখ করিতে ভুলিল না। কাজেই গুল্‌ তাহার কথার 'বশ্বাস 
করিয়া, অনেকটা শান্তভাব ধারণ করিল। 

দেখিতে দেখিতে ছয় দিন কাটিয়া. গেল। সাত দিন। এই পাত 
দিনের দিন সেই বেছুইন কাশেমের সংবাদ দিবে বলিয়া গিয়াছে । বেছুইন 
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আরব দস্যু হউক আর যাহাই হউক, তাহার! যাহ! প্রতিজ্ঞা করে, তাহা ভঙ্গ 
করে না । এই আশাতেই ইয়াশিন বুক বাধিয়াছে। 

আর এই ভাবের মরীচিকাময় আশার ছলনা, সে যে আরও ভয়ানক । 
আশা ত্তাহার কাণে কাণে বলিতেছে--দ্ভয় কি? কাশেম নিরাপদেই 
আছে । সেই বেদুইন দশ্থ্যুই ভবিষ্যতের একটা মোটা টাকার লোভে তাহার 
প্রাণ রক্ষা করিবে ।” 

আশার ছলনার ইয়াশিন দিন কাটাইতে লাগিল। এই কাশেম থে 
তাহার সব! স্সেহ ও মমতায়, উদারতায়, ক্ষমায়, এই দেবতুল্য কাশেম যে 
তাহাকে গোলামের গোলাম করিয়া রাখিয়াছে। জীবনে ত কাশেম কাহারও 
অনিষ্ট চেষ্টা করে নাই । তবে তাহার অনিষ্ট হইবে কেন? 

কিন্তু মুক্তি পাইলেই কি কাশেম সরাসর বসোরায় আদিতে সাহস 
করিবে? না-_সেট! বোধ হয় অসম্ভব। সুলতানের কোপমুখ হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য নিশ্চয়ই স্তাহাকে আত্মগোপন করিতে হইবে । হোকৃ-_-তবু ত 
কার বছমূল্য প্রাণটা বীচিবে। তারপর আমর! না হয় সকলে এই বসোরা 
ত্যাগ করিয়! আর কোথাও চলিয়! যাইব। 
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পরদিন প্রভাতে ইয়াশিনের বিশ্বাসী ভূত্য তাহাদের সদর দারোজা 
খুলিবামাত্রই, একখানি লোহিতবর্ণের মোড়ক কর! কাগজ দেখিতে পাইল? 
নিরক্ষর সে-_-কাজেই সে সেই কাগজখানি তাহার প্রতুর সম্মুখে আনিয়৷ 
ধরিল। 

ইস্সীশিন দেখিল--“সেই লাল পত্ররামির উপর কৃষ্ণবর্ণের একটা 
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ছোরা আকা রহিয়াছে। ব্যাপার যে কি, তাহা বুঝিতে তাহার দেরী 
হইল না। সে ভৃত্যকে কফি আনিতে আদেশ করিয়া, নিবিষ্টচিত্তে 
সাগ্রহে সেই পত্রথানি পড়িল। | 

পত্রথানি বড় নয়। ছুই চারি লাইনেই শেষ হইয়াছে । তাহাতে 
লেখা -আছে__“সাহেব ! বেদুইন আরব, দন্্যই হউক আর যাহাই হউক 
সে কখনও তাহার কথার খেল।প করে না । কাশেমের সংবাদ দিবার জন্য 
আমি আপনার কাছে প্রতিশ্ররতি করিয়া আসিয়াছিলাম। তাই আজ সেই 
প্রতিশ্রতি রক্ষা করিতেছি । আমি সেইদিন গ্রভাতপুর্ববে যথা সময়েই 
শিবিরে ফিরিয়া আসি । কিন্তু সেইদিন হইতে কাশেমের কোন সংবাদই 
পাই নাই । শুনিলাম, আমাদের সর্দীরের মনে সন্দেহ হওয়ায়, সে কাশেষকে 
খুব গোপনীয় কোন স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছে। আমার বোধ হয় এটা জনরব। 
কেন না তারপর আমি গুপ্ত অনুসন্ধানে জানিয়াছি, কাশেমকে খুব সম্ভবতঃ 
হত্যা করা হইয়াছে । আমার এই পত্রথানি পাঠান্তে আগুনে পোড়াইয়া 
ফেলিবেন 1” 

পত্রথানি পড়িবামাত্রই ইয়াশিনের মুখ শবের মত মলিন হইয়া গেল। 
তাহার বুকের ভিতর একটা যন্ত্রণা উপস্থিত হইল-চ্ষুদ্ব় অশ্রপূর্ণ হইল । 
সে মনে মনে ভাবিল, কাশেম নিশ্চয়ই মরিয়াছে। কেননা কাশেষকে মুক্তি 
দিতে পারিলে দে এই বেদুইনকে দশ সহ স্বর্ণমুদ্রা পধ্যন্ত পুরফার দিতে 
চাহিয়াছিল। কাশেমের মুক্তির জন্য এত টাকার লোভ সে যে সহজে ত্যাগ 
করিবে তাহাও অসম্ভব! যাহা বিধিলিপি, যাহা! ভবিতব্য, তাহাই ঘটিয়া 
গিয়াছে! কাশেম নিশ্চয়ই ইহলোকে নাই । 

ভৃত্য কখন যে তাহার কফি রাখিয়া গিয়াছে, ইয়াশিন তাহা জানিতে 
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পারে নাই । বখন তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে অগত্যা সেই ঠাণ্ডা কফিটুকু 
খাইয়া! লইল। আবার সেই পত্রথানি পড়িল। তাহার চোথে পুনরায় 
অক্রধার! দেখা দিল। | | 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া, সে অস্ফুটস্বরে বলিল-_ 
“তাহা হইলে এই অভাগিনী গুলের দশা কি হইবে? কে তাহাকে এ 
ভীষণ সংবাদ জানাইতে সাহস করিবে? সে দিন দিন যেরূপ অধৈর্ধ্য হইয়া 
পড়িতেছে, তাহাকে আর শান্ত রাখা'ও যে দুষ্কর । হায়-_ হতভাগ্য গুল্‌! হায় 
হতভাগ্য কাশেম ! শেষ কি আমার উপরই এই সাংঘাতিক কার্যযভার পড়িল!” 

“যেখানে বাঘের ভর, সেইখানেই সন্ধা আসিয়া দেখা দের।” এরূপ 
একট! প্রবাদ সকল দেশেই আছে । ইয়াশিন যখন মনে মনে ভাবিতেছে 
কি করিয়া গুল্কে এ সংবাদ দেওয়া যায়, সে যখন এই সাংঘাতিক ব্যাপারের 
একটা সমন্তার চিন্তায় ব্যস্ত, তখনই দাই আসিয়া বলিল “ইয়াশিন সাহেব ! 
আমার বিধি আপনাকে সেলাম দিয়াছেন । তলব বড়ই জরুরি” 

ইয়াশিন তখনই যথাসাধ্য মনোভাব গোপন করিয়া, সহজভাবে বলিল_ 
“গুল্‌কে বল গিয়া আমি এখনই যাইতেছি।”' 

কক্ষের দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়া ইয়াশিন মনে মনে ভাবিতে লাঁগিল- 
এ সংবাদ চাঁপিয়1 রাখা ত সম্ভব নয়। মাচ্ুষের মন যে' অভ্তধ্যামী। মন 
যে ভালমন্দ সব কথাই জানিতে পারে। বিশেষতঃ মে বাহাকে সর্বস্ব 
সমর্পণ করিয়! ভাল বাসিয়াছে-_সে তাহার প্রিয়তমের কোন অনিষ্ট ঘটিলে 
সাহা যেন মনঃশ্চক্ষে আগেই দেখিতে পায়! গুলের মত পতি-প্রেমানুরক্তা 
রমণীকে মিথ্যা কথ! বলিয়া প্রতারিত করা, খুবই একটা শক্ত কাজ। অতি 
হীন পাপের কাজ। 
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সে তখন ত্বরিতপদে সেই অস্কুরীয়টী আর সেই ছবিখাঁনি, টানার মধ্য 
হইতে সংকুচিতভাবে বাহির করিয়!, তাহার বক্ষ বসনের মধ্যে লুকাইল। 
তারপর চেষ্টা করিয়া মনের মধ একটা দৃঢ়তা আনিয়া, মুখে একটা! প্রসন্ন 
ভাব ফুটাইয়া তুলিয়।, গুলের কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইয়া! ডাকিল--*গুল্‌ 1” 
গুল ভিতর হইতে বলিল-_“এস এস ইয়াশিন! দ্বার খোলা 
আছে ।” র 
ঈরাশিন কম্পিত হৃদয়ে গুলের ধক্ষমণ্ো প্রবেশ করিল। অপেক্ষাকৃত 
প্রপনমুখে বলিল--“তুমি কি আমায় ডাকিয়াছিলে গুল্নেয়ার ?” 
গুল্‌ একবার ইয়াশিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_-“ইধানে বসো। 
তোমার দাদার কোন সংবাদ পাইলে কি?” 
“না_কোন সংবাদই তার নাই ।” 
“আর ধারা তার সহযাত্রী ছিলেন_স্াহাদের বাড়ীতে কি কোন 
ংবাদের জন্ত অনুসন্ধান করিয়াছিলে ?” 
“তাহ! করিতে বাকী রাখিয়াছি কি গুল্নেয়ার ?” 
“তাহাদের বাড়ীতে কোন সংবাদ আসে নাই ?” 
দ্লী__» 
 প্তাহা হইলে কি আমার সর্বনাশ হইয়াছে ?” 
“ছিঃ 1 ও কথা বলিতে নাই । খোদা তোমার মঙ্গল করুন! 
কাশেমকে দীর্ঘজীবি করুন|” ৃ 
গুল্‌ 'কিরৎক্ষণ কি ভাবিয়। বলিল_-“তুমি কি স্বপ্নে বিশ্বাস কর, 
ইয়াশিন ?” 
ইয়াশিন বলিল -শ্বপ্ন ! সেত চিরদিনই মিথ্যা । ন্বপ্রের মারায়, রাত্রে 
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কেউ রাজা হয়, কেউ পথের ভিখারী হয়। আবার সকালে সে যে অবস্থার 
লোক-_তাই থাকে । স্বপ্ন আমি বিশ্বাস করি ন11” 

“আমি করি। যেখানে প্রীণের আকর্ষণ অতি প্রবল--একেবারে 
দুশ্ছেগ্ঘ-_সেখানে স্বপ্ন অনেক সময় আভাসে ইঙ্গিতে, সত্য কথা বলিয়! দেয় । 
বিশেষতঃ" মৃত্যুর স্বপ্ন!” 

“তুমি স্বপ্নে কি দেখিয়াছ গুল্‌ ?” 

“দেখিলাম__কাশেম দস্থ্য হজ্জে বন্দী। দস্ারা তাহার সর্বস্ব কাড়িয়? 
লইয়৷ এক নির্জন প্রান্তর মধো তাহাকে হত্যা করিতেছে ।” 

ইয়াশিন এ কথা গুনিয়া ভয়ে শিহরিয়। উঠিল। স্বপ্নও কি তাহ 
হইলে সতা হয়? কাশেমের সম্বপ্ধে গুল্‌ যে স্বপ্র দেখিয়াছে; তাহ! 
হয় তো ঠিক ! কাশেমের মৃত্যুর সাক্ষাৎ প্রমীণ যে তাহার বক্ষ বসনের মধ্যে । 

ইয়াশিনের মুখভাব সহসা! পরিবন্তিত হইতে দ্েেখিয়!, গুল্নেয়ার একটু 
বিস্মিত হইল। পাহার মনে সন্দেহের একটা ছায়া দেখা দিল। সে 
বলিল--“ইয়াশিন ! কাশেম তোমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের তুল্য । আমি সেই 
কাশেমের আদরিণী পত্বী। আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, একটা সত্য 
কথা বলিবে কি?” 

“বল--াক জানিতে চাও ?” 

“আমার মনে কেমন একটা ধারণ! জন্মিয়াছে, তুমি যেন আমার কাছে, 
কোন কিছু গোপন করিতেছ ৷ আমার বিশ্বাস, তুমি কাশেমের সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
কোন অশুভ সংবাদ পাইয়াছ কিন্তু আমায় তাহা বলিতেছ না। দেখিতেছি 
আজকাল বড় একট! আমার কাছে আসিতে তুমি সাহস কর না, তোমার 
মুখে কে যেন কালি ঢালিয়! দিয়াছে । খোদার দোহাই! সত্য কথ! 
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বল! বিপদ--ম্হা' বিপদ আমার সম্মুখে! আমার যে সর্বনাশ হইয়! 
গিয়াছে, তাহা! আমার মনই আমাকে বলিয়া দিতেছে। তুমি গোপন 
করিলেও আমি জাঁনিতেছি, কাশেম আর ইহুলোকে নাই-_» 

গুল্‌ আর বলিতে পারিল না। সে কীদিয়া, ফেলিল। তাহার নেত্র- 
নির্গত, গণ্ডবাহী অএ্রধারা, ইয়াশিনের বুকে শেলাঘাত করিল। সে চিরদিন 
গুলের স্থখের দিনই দেখিয়৷ আসিয়াছে । তাহাকে কখনও কীদিতে €দথে 
নাই। কিন্তু হায়! সেই সদাপ্রফুল্ল, সরস বাসন্তীকুন্থমের মত মধুর 
লাবগ্যমযী, গুল্‌ যে দুর্ভাবনায় দিনে দিনে শুধাইয়া যাইতেছে। তাহার প্রাণে 
সন্দেহের যে মহ ঝড় বহিডেছে,তাহ। তাহার হৃদয়-তন্ত্রীকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়! 
দিতেছে । তাহার আহারে রুচি নাই,বেশবিষ্তাসে প্রবৃত্তি নাই,সঙ্গীতে আসক্তি 
নাই-_নিদ্রায় শান্তি নাই। পলে পলে, এন্প যন্ত্রণার নিষ্ঠুর নিপীড়ন সহ্য 
করার অপেক্ষা, ভীষণ সত্য যাহা তাহার যবন্িক। উত্তোলিত হওয়ায় শ্রেয়ঃ | 

এইভাবে চিন্তার পর, ইয়াশিন বিশু মুখে কম্পিত স্বরে বলিল-_ 
“গুল্নেয়ার ! আমি তোমায় কনিষ্ঠ ভগ্নীর মত স্নেহ করিয়।৷ আসিয়াছি। 
কাশেম যাইবার সময় বার বার আমাকে বলিয়। গিয়াছিল--গুল্কে দেখিও । 
সে পক্ষে কোন ক্রটিই আমি করি নাই তোমার নিকট সত্য গোপন করিব 
না। এ পর্য্যন্ত আমি তোমায় কেবল স্তোকবাক্যে প্রতারিত করিয়া আসিয়াছি। 
কিন্ত সত্য বলিতৈ কি গুল্‌! কাশেমের কোন সংবাদই আমি পাই। তবে 

ংবাঁদরূপে যাহ। পাইয়াছি তাহা! অতি ভীষণ । অতি সাংঘাতিক! তাহার 
স্ৃতীব্র আঘাত সহা করা তোমার মত কোমল হৃদয়া রমণীর পক্ষে কতটা 
সম্ভব, ভাহ! ত আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না? অথচ সে সংবাদ মিথ্যা 
বলিয়াই আমার মনের ধারণ|। 
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গুল্‌ সবিম্ময়ে ইয়াশিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--“তাহা হইলে 
গত রাত্রের স্বপ্ন আমাকে ইঙ্গিতে যাহ! দেখাইয়! গিয়াছে, তাই কি ঠিক?” 

ইয়াশিন বলিল--“ইহার অপেক্ষা সাংঘাতিক প্রমাণ আমার কাছে 
আছে। কিন্ত সে প্রমাণ আমার চৌখে বড়ই সন্দেহজনক । আম, 
আশা করি, সে প্রমাণ তোমার ভম্তগত হইলে তুমিও আম়ার সহিত 'একমত 
হইবে।” 

“দেখি তোমার কাছে কি প্রমাণ আছে ?” বলিয়া গুল্‌ পাষাণে গুণ 
বাধিয়া, তাহার দক্ষিণ হস্ত গ্রঘারণ করিয়া দিল__আর ইয়াশিন কম্পিত 
ফদয়ে, সেই অস্ত্ুরীর ও শোণিতসিক্ত পত্রথানি গুলের হাতে দিল ! 

অন্গুরীরটী দেখিবামাত্রই গুল বুঝিন, তাহার সর্বনাশ হইরাছে। এযে 
কাশেমের অস্কুরীয়! কাশেম ষে তাহাকে এইরূপ আর একটী অঙ্ধুরীয় 
পরিতে দিয়াছিল। নে অন্থুরায় তখনও যে তাহার অঙ্গুলিতে বিদ্বমান। 

গুল্‌ অঙ্গুলী হইতে তাহার আংটাটি খুলিয়া লইয়া ইয়াশিন প্রদত্ত 
অন্ধুরীয়ের সহিত মিলাইয়া বুঝিল--সত্যই তাহা! কাশেমের অন্ুরীয় | 
এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। কোন ভ্রমই নাই। বসোরার যে 
কাঁরকরগণ এই ছুটী আটা প্রস্তত করিয়াছিল, অন্গুরীয়ের ভিতরের দিকে 
তাহাদের দুইজনের নাম খোদিত। দুইটার পিছনে একই অক্ষরে লেখা 
“খুল্-কাশেম 1” 

সত্যই কাশেম, তাহাদের শুভ মিলনের পর, এইরূপ এক ধরণের ঢুইটী 
অস্ুরীয় তৈয়ারি করাইয়াছিল। ছুইটীই দেখিতে একরূপ। দুইটার উপরেই 
“গুল্--কাশেম” নাম থোদিত। তাহাদের নবস্চিত দাম্পত্য জীবনের 
প্রেমোপহার রূপে, গুলের অঙ্গুলীতে অন্ুরীয়কটী পরাইয়৷ দিবার সময় 
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কাশেম বলিয়াছিল--“জানিও গুল্‌! তোমার নামাঙ্কিত এই অঙ্গুরী, আমার 
জীবন থাকিতে, কখনই আমার অঙ্থুলিচাত হইবে না । তৃমিও ইহা ত্যাগ 
করিও না» 

গুল্‌ অনেকক্ষণ ধরিয়া! অন্কুরীয়কটা লইয়। নাড়া চাড়া করিয়। বুঝিল, 
সত্যই তাহা কাশেমের সে বিন্মিত মুখে অশ্রপুর্ণনেত্রে ইয়াশিনকে 
বলিল-_“এ অঙ্গুরীয় তোমার কাছে আসিল কিরূপে ?” 

ইয়াশিন তখন সেই স্মরণীয় বাত্রের, গভীর নিশীথের, সমস্ত না 
গুল্কে খুলিয়া! বলিল। গুল্‌ অতিকষ্টে কাশেমের স্বহস্ত লিখিত পত্রথানি 
পাঠ করিল। পত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার সর্বঙ্গ ঝটিকাপীড়িত বলুরীর 
, মত ভীষণ ভাবে কীপিয়া উঠিল। সে তখনই মুচ্ছিতা হইল। 

বিপদের উপর বিপদ ! ইয়াশিন তখনই “সর্বনাশ হইল-_” বলিয়! 
চীৎকার করিয়! উঠিল । 

সেই চীৎকারে দাই আসীর! ও একজন ধা ছুটিয়া আসিল। ইয়াশিন 
দাইকে ছুই চারি কথায় সমস্ত ঘটন! বুঝাইয়া দিয়া, সকলে ধরাধরি করিয়া 
গুল্‌কে তাহার শয্যার উপর শোয়াইল। কিন্তু কিয়তক্ষণ পরিচর্যার পর শ্বাস- 
শ্বাসের বেগ স্বাভাবিক হইলেও পুর্ণ চেতনার কোন লক্ষণই দেখা গেল না । 

ইয়াশিন সভয়চিত্বে দাইকে বলিল__“তোমরা কেহই এস্কান ত্যাগ 
করিও না।। এই ভাবেই শুশ্রষা এখন চলুক। আমি শীপ্রই আমাদের 
হাঁকিমকে ডাকিয়। আনিতেছি ।” 

শুজষ! পূর্ব চলিল। ন্নিপ্ধ গুলাববারি মুখে চোখে দেওয়ায়, মুখের 
অবস্থা শ্বাভাবিক হইল বটে, কিন্তু ডাকিলে উত্তর নাই-_দেছে স্পন্দন নাই, 
নেত্রদয় নিশীলিত। | 
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দাই দুই তিন বার গুলের বুকের উপর ঝু'ঁকিয়৷ পড়িয়া ডাঁকিল-_*গুল্‌ 
ওমা ! গুল্‌!” 

কেই বা এই কাতর আহ্বানের উত্তর দিবে। দাই গুলের অবস্থা 
দেখিয়! কাদিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ইয়াশিন হকিম লইয়া সেই কক্ষে উপনীত হইল। 
ভকিম রোগীর শয্যাপান্থে বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া 
বলিলেন__ “চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চেতনা হইতে পারে । কোন ভয়ের কারণ 
নাই। খুব সম্ভবতঃ পড়িয়া যাওয়ায় মন্তিক্ষে দারণ আঘাত লাগিয়াছে। 
চেতনা লাভের সঙ্গে সঙ্গে একট৷ জ্বর আসা! সম্ভব । যদি তা না আসে, তবে 
শুভ চিহ্ন । কিন্তু জবর দেখা দিলে খুবই বিপদের সন্তীবনা 1” 

হকিম সাহেব সেই বসোরা সহরের মধো একজন গণনীয় চিকিৎসক। 
স্বয়ং সুলতানের চিকিৎসা! পধ্ন্ত তিনি করেন। ওষধাদির বাবস্থা করিয়া, 
'উষধ নিদ্ের হাতে খাওয়াইয়। দিয়া, হকিম সাহেব ইয়াশিনকে ঝলিলেন- 
“একে দারুণ মর্মবেদনা, তাঁর উপর মস্তিষ্কে আঘাত। অবস্থা যে সহজ 
তাহা নয়। তবে সবই খোদার মর্জি। রোগীর শুশ্রুধাটা, আপনার মত 
একজন সাহমী ও স্থিরচিত্ত লৌকের দ্বার হইলেই ভাল হয় ।” 

ইয়াশিন তাহাতেই স্বীকৃত হইল। হকিম চলিম্না গেলে, সে 
দ্াইকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া! কাশেম সম্বন্ধে সমস্ত কথাই খুলিয়া 
বলিল! দাই চোখে কাপড় দিয়! ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। 
হায়! সে যে এই মাতৃহীন কাশেমকে বালাকাল হইতে মানুষ করিয়াছে । 

ইয়াশিন তাহাকে দুই চারি কথায় সাম্বনা করিয়! বলিল--“এ সংসারে 
গুলের আপনার বলিতে আর কেহ নাই। আছ--কেবল তুমি। বাহ! 
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হইবার তাহা ত হইয়াছে । কাদিলে ত কাশেমকে ফিরিয়া পাঁওয়। ষ/ইবে 
না। এর পর যত পারকাদিও। এখন তুমি যদ্দি সাহপ হারাও, এরূপ 
ব্যাকুল হও, তাহা হইলে কাশেম ত চলিয়া গিয়াছে-_গুল্ও তাহার সঙ্গে 
কবরে যাইবে । শুনিলে ত হৃকিম সাহেব কি বলিয়া গেলেন।” 

দাই কি করিবে, উপায়ান্তর না দেখিয়া গুল্‌কে বাচাইবার জন্ সাহসে 
বুক বাঁধিল। 

সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়া ইয়াশিন গুলের সেবা-শুশ্রষা। করিল। বখন 
যে ওবধটী দেওয়| দরকার, ঠিক সেইরূপই করিতে লাগিল । আর তাহার 
অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলও ফালল। 

শেষ রাত্রে গুলের চেতনা হইল। কক্ষমধ্যে আলোক জিতেছে ! 
ইয়াঁশিন সবিশ্বয়ে দেখিল, গুল চক্ষু মেলিয়া নি দুষ্টিতে কক্ষের চারিদিক 
দেখিতেছে। 

সে তাহার শিররের দিকে বসিয়াছিল। দাই, সার! রাত জাগিয়া ক্রাস্ত 
হইয়া একটু দুমাইয়াছে। চারিদিকে উদ্াসনৃষ্টিতে চাহিয়া গুল্‌ অতি 
ক্ষীণন্বরে প্রশ্ন করিল-_“আমি কোথায় ?” 

ইয়াশিন বলিল--“তুমি তোমার কক্ষে । তোমার নিজের শয্যায় ।” 

গুল্‌। কাশেম কি ফিরিরা আসিয়াছে ? : 

ইয়াশিন এ কথার কোন উত্তর দিল না । তাহার ভয়, পাছে আবার 
তাহার মৃচ্ছ হয়। 

ইয়াশিনকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া! গুল্‌ আবার বলিল-_“তুমি কে 1” 

ইম্াশিন। আমি ইয়াশিন। 

গুল। তুমি এখানে কেন? 
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ইয়াশিন। তুমি মুঙ্ছিতা হইয়াছিলে। আমি হকিমের আদেশে 
তোমার শুশ্রষা করিতেছি । | 

গুল্‌। তাহা হইলে কাশেম এখনও আসে নাই ? 

ইয়াশিন। না-- 

গুল আর কিছু বলিল না। আবার চক্ষু মুদিল। তার পর বহুক্ষণ 
ধরিয়া আর সে কোন কথা কহিল না। 

সেই ঘটনাময় রজনীর অবসানে, তাহার জ্বর আসিল। প্রভাতের পর 
সেই জর প্রলাপপুর্ণ হইল। প্রলাপ বাক্যের মধ্যে কেবল “কশেম ! তুমি 
আসিলে না! এত ডাকিতেছি, তবুও না ? বড়ই নিষ্ঠুর তুমি !” 

হকিম যাহ। অনুমান করিয়া গিয়াছিলেন, শেষ তাহাই ঘটিল। ইয়াশিন 
প্রাণের দায়ে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া গুলের শুশ্রষা করিয়াছে । তাহার মুখ 
শুফ__নেত্র কোটরমপ্র বদনমণ্ডলে একটা দ্াকণ দুশ্চিন্তার ছাঁয়া। এই 
অবস্থাতেই সে সেই জ্বালাময় প্রভাতে হকিমের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

হুকিম্‌ আসিয়। আবার নুতন ওষধের ব্যবস্থা করিলেন । যাইবার সময় 
বলিলেন_-“এই জরটা ছাড়িবার সময় একটা খুব সঙ্কট সময় আসিতে পারে। 
তাহার জন্য এই ওঁষধ রাখিয়া যাইতেছি। জরটা ছাঁড়িবার সময় এই ওঁষধটা 
প্রথমে খাওয়াইয়া দিয়া, তার্পর ন৷ হয় আমাকে সংবাদ দিবেন ।” 

সমস্ত দিন কাটিল। রাত্রি আসিল। রজনীরও তিনটা ষাম কাটিয়া 
গেল। শেষ যামে রোগীর মুছু মু ঘাম হইতে লাগিল। ইয়াশিন সমস্ত রাক্রিটা 
পূর্বরাত্রের মত নিজ্রাহীন নেত্রে কাটাইয়াছে। সে রাত্রেও অতি সতর্কভাবে 
সে রোগীর শুশ্রাষ! করিয়াছে । 

হুকিমের উপদেশ মতে সে তখনই সেই সাংঘাতিক অবস্থার জন্ত ব্যবস্থিত 
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দাওয়াইটী থাওয়াইয়া দিল। জ্বর ছাঁড়িবার সময় রোগী বড়ই ছটফট 
করিতেছিল--ওষধ সেবনের অব্যবহিত পরেই, সে নিদ্রিত। হইল। 

ইয়াশিন-_শেষ রাত্রে হকিমের বাড়ীতে গিয়! তীহাকে রোগীর অবস্থা 
সম্বন্ধে খুলিয়া বলিল? হকিম আবার তাঁহার সঙ্গে আসিলেন ও রোগীর 
অবস্থা বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন--“ইয্নাশিন সাহেব! কৌন 
ভয় নাই। রোগী এ যাত্রা প্রাণে বাচিয়া গেল।” 

কথাটা শুনিয়া ইয়াশিনের খুবই একট! আনন্দ হইল। সে হকিমকে 
আশার অতীত পারিশ্রমিক দানে পুরস্কৃত করিল। 

বলা বাহুল্য--গুল্‌ সে যাত্রা মরিল না। কিন্তু তাহার ভবিষাৎ জীবনে 
যে সব ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তাহ! ভাবিতে গেলে বোধ হয়, এ 
ক্ষেত্রে মৃত্যুই তাশ্ার শ্রেয়; ছিল। 

কিন্তু এই জন্ম মৃত্যুর ব্যবস্থা ত মানুষের হাতে নয়। সবই যে বিধাতার 
নিয়মে সুচিত। 

এই ভয়ানক ব্যাপারের পর, এক সপ্তাহ কাটিয়! গিয়াছে । গুল্নেয়ার 

দৈহিক স্বাস্থ্য অনেকটা পূর্ববৎ অবস্থায় ফিরিয়া পাইয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহার মনের অবস্থা অতি শোচনীয় । পে প্রায়ই বলিত_-“হায় ! যে 
মুচ্ছ। আমায় এ রুয়দিন অধিকার করিয়াছিল, তাহার অবসানে আবার চেতনা 
ফিরিয়া আমিল কেন? আমার সর্বস্ব যে ছিল, আমার জীবনের গ্ষবতার৷ 
যে ছিল--সে যখন চলিয়৷ গেল, তখন আমার বুথ! বাঁচিয়াই বা ফল কি? 
এ বিডস্বনাময় জীবন, এ জ্বালাময় প্রাণ, থাকিলেই ব! কি__-গেলেই বা কি?” 

নির্জনে থাঁকিলে, সে কাশেমের সেই অঙ্কুরীয়টী লইয়া চুম্বন করিতু। 
আর বলিত--“প্রিয় ! দয়িত! আমার সর্বস্ব ! তুমি যে আমার প্রতি 
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চিরদিনই করুণাময় । তবে বল প্রভূ ! বল কান্ত! কেন আমার উপর এত 
নিষ্ঠুর হইলে? আম ত তোমার চরণে কৌন অপরাধই করি নাই |” 

এই কথাগুলি বলিবার সময়, তাহার পাংশুমলিন বিশীর্ণ গণ্ড দিয়া 
প্রবল অশ্রধারা গড়াইত। তাহাতে তাহার বুকের কাপড় ভিজিয়া যাইত। 
এ নির্জন ক্রন্দনে সান্তনা করিবার ত কেহই নাই । সুতরাং সে কীদিয়া 
কাঁদিয়া, আপনিই শান্ত হইত। 

রোগ মুক্তির পর, গুল্‌ প্রায়ই উদ্যানে বেড়াইতে আসিত। একদিন 
সে মর্রবেদীর উপর বসিয়৷ নানা কথা ভাবিতেছে, এমন সময়ে ইয়াশিন 
সেখানে দেখা দিল। গুল্‌ তাহার বাটার বেখানে থাকুক না কেন, ইয়াশিনের 
সকল স্থানেই প্রবেশাধিকার অবাহত । 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । আকাশ গাত্র হইতে অন্তগামী অরুণের রক্তরাগ 
ক্রমশঃ মুছিয়। যাইতেছে । স্নিগ্ধ সান্ধ্য সমীরণে, গুলের অলকগুলি ধীরে 
ধীরে উড়িতেছে। সেই স্থানে দুইটী ক্ষুদ্র মম্মর-বেদী পাশাপাশি ভাবে 
ছিল। গুল্‌-_ইয়াশিনকে তাহার নিকট বসিতে বলিল । 

গুল একটী মর্্রভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_-“ইয়াশিন ! 
তোমার খণ আমি এজীবনে শোধ করিতে পারিব না। তুমিই চেষ্টা 
করিয়া আমার প্রাণ ধাঁচাইয়াছ ! কিন্তু এখন বুঝিতেছি* মুক্্যুই আমার 
ভাল ছিল। আমাকে বীচাইয়| তুলিয়া ভাল কাজ কর নাই তুমি 1” 

 ইয়াশিন এ কথার কোন উত্তর দিল না। কিউত্তর দিবে সে?' সে 
ধীর স্বরে বলিল-_“স্সেহময়ী গুল্‌! দেখিতে দেখিতে ত একমাস কাটিয়া 
গ্রেল। এ অভিশপ্ত বসোরা আর আমার ভাল লাগিতেছে না। আমার 
জনের ইচ্ছা এই, দিন.কতক না হয় ঘুরিয়া আসি। এ সংসারে আমার 
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না নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, পত্বী নাই, আপনার বলিতে কেহই নাই। 
ছিল এই উদারপ্রাণ কাশেম। মে যখন চলিয়া! গেল- আমার এখানে 
থাকায় কোন প্রয়োজন নাই । সেই জন্ত মনে করিতেছি-মাস কয়েকের 
জন্য কোন দূর দেশে গিয়া থাকি ?” 

গুল্,নয়ার বলিল-__-“তাহা হইলে এই বিরাট নিরাশ, সীমাহীন বিপদ, 
আর অসংথা দায়িত্বের মধো, তুমি আমায় একা! ফেলিয়। যাইতে চাও? 
কি নিষ্ঠু় তোমার এ কল্পনা ইয়াশিন ?” 

ইয়াশিন। তুমিও আমার সঙ্গে চল না কেন? 

গুল্‌। নান! কারণে তাহা অসন্তব। প্রধান কারণ_-তোমার অগ্রজই 
আমায় বলিয়াছিলেন,--“গুল্নেয়ার ! এই ভিটা! আমার জন্ম স্থান। তোমার 
সহিত আমার মিলনের স্থান। যদি আমার অবর্তমানে কখনও তোমার 
খুবই কষ্ট হয়, তাহ! হুইলেও এ পবিত্র ভিটা' ত্যাগ করিও না।” 

ইয়াশিন মনে মনে গুলের কথাগুলি আলোচন! করিয়া বলিল “তাহা 
হইলে আমার আর যাওয়া হয় না। কিন্ত গুল! এসব ঘটনায় স্মৃতির 
যন্ত্রণা যে কত ভয়ানক, তাহাও ত বুকিতেছ ?” রঃ 

কি একটা কথা তখনই মনে মনে ভাবিয়া, গুল্‌ একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিল--“ভাল। আর একটী মাস তুমি অপেক্ষা কর। 'আমারও 
ইচ্ছা এই-_সংসারে লিপ্ত থাকিলে, আর এ বাটীতে থাকিলে একটুও মনের 
শ্নন্তি পাইব না । আমার স্বামী প্রচুর এন্বরয্য রাখিয়! গিয়াছেন বটে, কিন্ত 
আমি পতিশোককাতর! অভাগিনী দেওয়ান। । তাহার ত্যক্ত সম্পত্তিতে আমার 
কোন প্রয়োজন নাই । কেননা, এই সম্পত্তি এক! ভোগ হয় না । যে আমাকে 
স্ুথে রাধিবার জন্য এ এশ্থর্্য সঞ্চয় করিয়াছিল--সে আমাকে জন্মের মত 
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ছাড়িয়! গিয়াছে । তুমিই এখন আমার স্বামীর সম্পত্তির রক্ষক। একটা 
কথা তোমায় বলিব ভাবিতেছিলাম । আজ সেই স্থুযোগ উপস্থিত। আমার 
ইচ্ছা__যে এই তিলে তিলে সঞ্চিত ধনভাগ্ডার, কোন ধর্্মশালায় দান 
করিয়া আমি পবিত্র মক্কাধামে চলিয়! যাই। প্রশ্বর্যের ভোগে স্থখ নাই, 
দানেই প্রাণের আনন্দ । এই কথাটাই আমি আজকাল খুবই ভাবিতেছি 1৮ 

'য়াশিন বলিল,--“সাঁধ্য মতে চেষ্টা করিয়া দেখ যদি মনে একটুও 
শীস্তি'ও দৃঢ়তা আনিতে পার । আমাদের কবি হাফেজ লিখিয়াছেন--ণসময়ের 
মত নিদানদ্র্শী উৎকৃষ্ট চিকিৎসক আর নাই।” সময়ে হয়ত শোকের এই 
প্রভাবটা কমিতে পারে । এখন প্রাণের আবেগে, দারুণ নিরাশীয়, যাহা 
বলিতেছ__পরে হয়তো এই সঞ্চিত অর্থ হস্তচ্যুত হইলে, তোমায় অন্ধৃতপ্ত 
হইতে হইবে। কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। মানবের ষন তাহার ইচ্ছাধীন, 
বটে, কিন্তু পরমায়ু ত নয় গুল্‌। ' আর যে কাজ তুমি করিতে বলিতেছ, 
তাহা ছুই এক সপ্তাহে ত শেষ হইতেই পারে না । ছুই চারি মাসে হয় 
কিনা তাহাতে ও সন্দেহ ! 

গুল্নেয়ার বলিল-_-“কেন--এত দেরী হইবে কেন ?” 

ইয়াশিন বলিল--“দেরীর কারণ অনেক ।. প্রথম কারণ এই--এখনও 
বসোরা সহরে কাশেমের মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হয় নাই।, আর এসব 
সংবাদও বেশী দিন চাঁপা থাকে না। তীহার মৃত্যু সংবাদটা “বাহিরে 
প্রচারিত হইলে-_অনেক দেনদার তাহাদের দেনার কথা অস্বীকার করিবে। 
তারপর এই সহরে ও অন্যান্ত স্থানে, কাশেমের হীরা-জহরতের কারবারের জন্য 
যে সমস্ত লেন্-দেন্‌ হইয়াছে, তাহার হিসাব-নিকাশ করাও প্রচুর সময় 
সাপেক্ষ । কাজেই এ সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি কাজ করিবার চেষ্টা যতই করি না 
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কেন-_ প্রকৃত পক্ষে কাজ অগ্রসর করিতে বড়ই দেরী হইবে। ছুই চারি 
মাস যাইতে দাও । এর মধ্যে তোমার ইচ্ছান্ুদারে সব কাজ শেষ করিয়া 
লইয়া, তোমার সংকল্পিত বিষয়টা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিব।” 

গুল্‌ ইয়াশিনের কথাগুলি মনে মনে আলোচন! করিয়া ভাবিয়া দেখিল-__ 
ইয়াশিন যাহ! বলিতেছে, তাহাই ঠিক। তাড়াতাড়ি করিলে, এসব হাঙ্গাম 
সহজে মিটিবে না! । সে মনে ভাবিল-_প্বখন দুঃখ সহাই আমার প্রাক্তনলিপি, 
তখন নীরবে এই ছুঃখটাকেই, রমণীর প্রধান গুণ যে সহিষ্ণুতা--তাহার 
সহায়তাতেই দূরে সরাইয়|! রাখিবে |» 

মনে মনে এইরূপ ভাবিয়, গুল্‌ একটা মর্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল-_“ভাল তাহাই হইবে । তোমার এ সঙ্গত প্রস্তাব আমি শুনিতে বাধ্য । 

গুল্‌ উদ্ভান ত্যাগ করিয়া! তাহার নিজের কক্ষে প্রাবেশ করিল । আর 
ইয়াশিনও গুলের এই শোচনীয় ভাগা পরিবর্তনের বিষয় চিন্তা করিতে 
করিতে, নিজের বাটীতে প্রস্থান করিল। 


(৭ ) 


শয়তান বাহিরের কোন স্তান হইতে আসিরা মানুষের মনে প্রবেশ 
করে না। সে.তাহার মনের মধ্যেই থাকে । 

মানুষের ধর্্মজ্ঞান তক্ষণ প্রথর থাকে, বিবেক পূর্ণশক্তিতে জাগিয়া 
থাকে, হৃদয়ের মধ্যে কর্তবাজ্ঞান প্রবল থাকে, পাপ পুণ্যের বিচার শক্তি 
থাকে, লোভ লালদার শক্তি শিথিল থাকে, তখন এই শয়তান মানুষের 
মনের মধ্যে থাকিয়াও, তাহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। সহজ্র 


চেষ্টাতেও নয় |. 
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কিন্ত এই 'বিধিপ্রদত্ত শ্রেষ্ঠ চিত্তবৃত্তিগুলি, যখন ঘটনাচক্রপীড়নে 
ক্রমশঃ শক্তিহীন ও শিথিল হইয়া! আসে, তখন শয়তান গ্রতিপদেই দেবতুল্য 
মানবকেও তাহার অধীন করিবার চেষ্টা করে। | 

ইয়াখিনের মৃত বন্ধুবংসল, একান্তানুরক্ত, হিতকাণী, কৃতজ্ঞ সুহৃত, 
কাশেমের আর কেহই ছিল না। ইয়াশিনকে কাশেম যেমন কনিষ্ঠ 
সহৌদরের মত ভাবিত, ইয়াশিনও সেইরূপ কাশেমকে 'জ্যেষ্ঠ অগ্রজতুল্য 
সম্মান করিত। 

কাশেম দুনিয়ার কাহাকেও বিশ্বাপ করিত না, করিত_-কেবল এই 
ইয়াশিনকে। ইয়াশিন রক্তসম্পর্কে ও তাহার পর ছিল না ।, এই কাশেমের 
পিতার সহিত ইয়াশিনের পিতার খুব একটা একাত্মভাব ছিল। কাশেম 
যাহাতে সেই ভাব আরও দৃঢ় ও দুশ্ছেগ্য হয় তাহার চেষ্টাই করিয়াছল। 
আর তাহ! যে হয় নাই, তাহাও বলিতে পারি না। কারণ তাহা ন৷ 
হইলে ইয়াশিনের নিকট তাহার সর্বস্ব, এমন কি পত্ীকে পর্যন্ত বিশ্বাস 
করিরা সে রাখিয়া যাইত না। ইর়াশিনের এই আত্মসমর্পণের, একান্ত 
সৌদ্বপ্ের, গভীর বিশ্বাসের ভাব দেখিয়া, কাশেমের মনে, এমন একটা 
দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, যে সে ইয়াশিনকে তাহার অস্তঃপুর মধ্যে অবাধ 
গমনের ও গুলের সহিত স্বাধীনভাবে মেলামেশ! করিবার . পুর্ণ অধিকার 
দিয়া্ছিল। আর ইয়াশিন-__-সেও প্রকৃতপক্ষে অতি কৃতজ্ঞ, অতি সংযত ও 
নিফলঙ্ক চরিত্র । রূপে গুণে সকল বিষয়েই অতুলনীয় । 

কিন্ত এই দেবতুল্য ইয়াশিনের হৃদয়, যাহাতে কখনও কোন কলঙ্কের 
দাগমাত্র পড়ে নাই, তাহা এইবার শয়তানের শক্তির অধীন হইল। 

এতদিন মে ভাল করিয়! গুলের সুন্দর শ্রী, ভুবনমোহিনী কাস্তি 
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দেখিবার অবসর পায় নাই বা ইচ্ছা করিয়া দেখে নাই। কেন না তাহার 
হায় দ্েবত্বের রশ্মিতে সমুজ্জল ও প্রদীপ্ত ছিল, পাঁপ ও কলঙ্কের ছায়। 
তাহাতে স্পর্শ করে নাই। জ্যেষ্ঠ সোদরতুলা কাশেমের পত্বী বলিয়া (স্‌ 
এই গুল্কে ভক্তি ও স্সেহপুর্ণ চক্ষে দেখিত। 

কিন্ত কি কুক্ষণেই সে গুলের মৃচ্ছিত দেহের পাঁশে বসিয়া তাহার শুশ্রাষ৷ 
করিয়াছিল! সেই মুচ্ছাক্লান্ত অনাবিল অফুরন্ত সৌনর্ঘ্য, তাহার প্রাণে একট। 
তীত্র মাদকতার উদ্রেক করিয়া দিল। তার পর শয়তান আসিয়া তাহার জদয় 
অধিকার করিয়া বলিল--“কাশেম মরিয়াছে, তোমার পথ এখন নিষ্বণ্টক। 
আজ তুমি সতৃষ্ণ নেত্রে যে সৌন্দর্য্য দেখিতেছ, তাহা উপভোগ করিবার জন্কুঃ, 
তুমিই স্যষ্ট হইয়াছ-_তাহা। না হইলে কাশেম এত শীঘ্ৰ মরিবে কেন ?” 

“তোমার সংসারে আহা বলিতে কেহ নাই, তোমার জীবন লক্ষ্য শূহ্য 
ও অন্ধকারময়। (তোমার আধার গৃহ 'উজ্জবলিত করিবার জন্ঠই, এই 
অপূর্বব রূপপ্রভামরী শ্বর্ণপ্রতিম! গুল্নেয়ারের স্থষ্টি হইরাছে |” 

শয়তানের এ উপদেশবাণী ইয়াশিনের পবিত্র হৃদয়ে ক্রমশঃ দৃঢ় 
শক্তি বিকাশ করিল। নির্জনতার অবসরে, এদানীং সে কেবল এই 
গুল্নেয়ারের চিন্তাতেই বিভোর হইয়া থাকিত। সহতবার সে মনে 
ভাবিয়াছিল, আর কখনও সে গুল্নেয়ারের সন্মুথে যাইবে না । এই সাংঘাতিক 
প্রলোভনের কবল হইতে যুক্তি লাভের জন্য, তাহাকে জন্মভূমি বনোর৷ ত্যাগ 
করিতে হয় তাহাতেও সে প্রস্তত। কিন্তু হায়! কিযেন একট! অদৃশ্য 
শক্তি, কি যেন একটা তীত্র আকর্ষণ, যেন তাহাকে গুল্নেয়ারের কাছেই 
ক্রমাগতঃ টানিয়া লইয়া বাইতেছে। সে প্রবল চেষ্টা! করিয়।৷ তাহাতে একটুও 
বাধা দিতে পাবিতেছে না! 
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ইয়াশিন ভাবিল হায়! কেন তাহার এ চিত্ত বিপর্যই ঘটিল? কেন 
শয়তান ধীরে ধীরে তাহাকে এক মহাপাপের কণ্টকময় পথে অগ্রসর 
করিয়া দিতেছে । মনের মধ্যে অন্বেষণ করিলে সে দেখিতে পায়, 
গুল্নেয়ার তাহার অন্ধকারময় হৃদয়কে আলো করিয়া, রাজরাজেশ্বরী 
মুণ্তিতে বসিয়া আছে। চক্ষু চাহিয়া থাকিলে সে দেখে--যেন গুল্নেয়ার 
তাহার সম্মুখে দাড়াইয়!, ওষ্ঠাধর টিপিয়া মৃদুমন্দ হাসিতেছে । 

রূপ! বূপ! রূপ! হায়! এতরূপ লইয়া কেন এই গুল্নেয়ার এ 
দুনিয়ায় আসিয়াছিল? আসিয়াছিল--ত আমায় মজীইল কেন? যদি 
মজাইল-_তবে সে দূরে সরিয়! যায় কেন? ধরি ধরি করিয়াও তাহাকে 
ধরিতে পারিতেছি না কেন? 

সেইদ্দিন রাত্রে সে অনেক ঝষ্টে চিত্তকে আয়ত্ব করিয়া, মনে মনে 
স্থির সঙ্কল্প করিল-__এই সাংঘাতিক প্রলোভন হুইতে দুরে সরিয়া যাওয়াই 
উচিত! 

তাহার চিত্তের এই বিপ্লবময় দুর্বলত। দেখিয়!, শয়তান তাহার কাণে 
কাণে বলিল-_“যদি তাই হয়, যদি চিত্ত দমন করিতে একান্তই অসমর্থ হও, 
তাহা হইলে গুলের কাছ হইতে সরিয়া যাও। কিন্তু কাশেমের নিকট তুমি 
যে ধর্ম শপথ করিয়াছিলে, যে তাহার অবর্তমানে তুমি তাহার পত্বীর 
তত্বাবধান করিবে ! তুমি তাহাকে এরূপ বিপদের মুখে ফেলিয়া গেলে, লোকে 
মনে করিবে কি? এ ছুনিয়ার সহশ্র প্রলোভন, কাওযজ্ঞানহীন রূপ-লোলুপ 
ছুর্জনের অত্যাচীর,যখন অভাগিনীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলিবে, তখন তাহাকে 
রক্ষা করিবে কে? তুমি যে এই মৃত কাশেমের নিকট প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারী 
হইবে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? এই কাশেম সবে তোমাকে 
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সোদরতুল্য ন্নেহ করিত। তাহার জন্যই যে আজ তোমার সামাজিক 
মানসন্ত্রম ও উন্নতি। তুমি দশের মধ্যে একজন। আর এ কথা এ সহরে 
কেই বা না.জীনে? এত শীঘ্র পতিবিয়োগবিধুরা এই গুলের সম্মুখ হইতে 
সরিয়া গেলে, তাহাকে রক্ষকবিহীন অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া গেলে, 
লাকে যে তোমাকে নিমকহারাম বলিবে 15 

“ধীরে কাজ কর ইয়াশিন ! ধীরে ! এ সব ব্যাপারে ব্যস্ত হইতে নাই। 
তোমার সহিষ্ণুতাই এই অমূল্য রমণীরত্বকে তোমার হাতে তুলিয়া দিবে। 
শোক চিরদিন থাকে না, ছুঃখ চিরদিন থাকে না, চোখের জল চিরদিন 
থাকে না। বর্ষা যায়, বৃষ্টি যায়, শীত যায়, তুষার যায়, আবার মলয়চুস্িত বসস্তে 
প্রাণহীন, রসহীন, আনন্দহীন ধর! হাসিয়া উঠে। একদিন দেখিও, এই 
গুল্নেয়ারের মুখে আবার হাসি ফুটিয়া৷ উঠিবে। প্রিয়জন-বিরহে সবাই কি 
চিরদিন কাদে? শান্ত হও- ইয়াশিন ! চঞ্চল হইও না» 

শয়তানের এ ছলনাময় বাণীতে, ইয়াশিন তাহার শক্তির অধীন হইল। 
শয়তান স্থজিত এই মোহের ফলে, গুলের জীবনের ভবিষ্যৎ ব্যাপারগুলি 
সকল দিক দিয়া বুঝিয়৷ ভাবিয়া, আলোচন! করিয়। সে স্থির করিল, গুল্‌ 
তাহাকে ভাকিয়া ন| পাঠাইলে সে স্বেচ্ছা আর তাহার সম্মুখে যাইবে না। 
প্রলোভনের অতি নিকটে থাকিয়াই সে বীরের স্তায় চিত্বদমন করিবে ! 
এক মাষ অতীত হইয়া গিয়াছে, আরও এক মাস যাক্‌ ! তার পর সে তাহার 
মুনের শক্তি পরীক্ষা করিয়া, ভবিষ্যৎ জীবনের কর্তব্য স্থির করিবে। . 

এই সব চিন্তার পর সেদিন অপেক্ষা কৃত প্রসন্ন মনে, শাস্ত হৃদয়ে, ইয়াশিন 
শয্যায় শুইল। কিন্তু হায়! নিদ্রীতেও যে তাহার নিস্তার নাই ! 

নিদ্রায় সে স্বপ্ন দেখিল। সে স্বপ্ন অতি বিভীষিকাময় ! সে দেখিল, মৃত 
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কাশেষ তাহার শিয়রে দাড়াইস্বা। তাহার মুখ শ্রী পাওুবর্শ_নেত্্বয় কোটর- 
নিমগ্ন, আর সে নেত্রে ভীষণ-ভ্রুকুটা। সে নেত্রের প্রথর দীপ্ত যেন 
উয়াশিনের চক্ষুকে ঝল্সাইয়া দিল। 

ইয়াশিন শুনিল-_-কাশেম যেন তাহার দিকে অঙ্গুলিহেলনে বজনিধোষে 
বলিতেছে--“ইয়াশিন ! সাবধান! এত শীঘ্র নেমকহারামী করিও না । 
আমি মরিয়াছি বটে, কিন্তু জীবিতের অপেক্ষ। মুতের প্রতিশোধ অতি 
ভয়ানক ! গুলনেয়ারের রক্ষীর ভার. তোমায় দিয়াছি। আমার এই 
ন্তবিশ্বীন নেমকহারাম্ী করিয়া নষ্ট করিও নাঁ। আজীবন নরকের 
জ্বালা জবলিয়া মরিবে। শাস্তি কোথাও পাইবে না-ইহলোকেও নয়-_ 
পরলোকেও না ।” 

স্বপ্ন দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই, উয়াশিনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে ভয়ে 
মাতক্কে শিহরিয়া উঠিল। শয্যা 'হঈতে ত্বরিতে উঠিয়া বসিয়া, নেত্র মার্জনা 
করিয়া হাফাইতে হাফাইতে চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, কই কোথাও ত 
কেহ নাই! কাশেমের প্রেতমুত্তির ছায়া পর্যন্ত নাই ! সবই ভ্রম! সবই 
উষ্ণ মস্তিষ্কের বিকৃত খেয়াল! স্বপ্রচিরদিনই মিথখা। . 

সে মনে মনে ভাবিল, দিনরাত কাঁশেমের সম্বন্ধে চিন্তা করায় গুলের 
ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা করায়, সে এইবূপ বিকট স্বপ্র, দেখিয়াছে। 
কেননা লোকে যে বিষয় ক্রমাগত চিস্তা করে, সেই সশ্বন্ধেই সে স্বপ্ন 
দেখে। 

এও কি সম্ভব-_যে মরিয়াছে, ইহছলৌকের সহিত যাহার কোন সম্পর্ক 
নাই, দে কখনও কায়া লইয়া উঠিয়া আসিয়! বিভীষিকা দেখাইতে গ্রুর? 
যাই হোক্‌-_-গুলের সহিত কোন সম্পর্ক না রাখিলেই ত চলিবে। তাঁর পর 
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একদিন গোপনে এ সহর ত্যাগ করিয়া দুরদূরাস্তরের কোন অজানা দেশে 
চলিয়া যাইব। প্রলোভন, পাপ, শয়তান আমার কি করিবে? এই সব 
ভাবিয়া সে গুলের সহিত সাক্ষাৎ করা পর্য্যস্ত বন্ধ করিয়া দ্রিল। 


৮.) 

কাশেমের বিয়োগে, গুলের চোখের সন্মুখ হইতে ষেন সকল লৌন্ধ্য 
ঝরিয়া পড়িয়াছে। সমস্ত জগত তাহার চক্ষে মৃত। জড় প্রকৃতির মুক্ত 

সৌন্দর্য, যেন শোকের কুষ্চবদনে আবৃত । 
কাশেমের একখানি তৈলচিত্র ছিল। সে--সেই চিত্রথানি নিত্য 
পুষ্পমাল্য শোভিত করে । তাহার চারিদিকে স্থগন্ধি বন্তিক জবালিয়। দেয় । 
কক্ষমধ্স্থ এক ক্ষুদ্র বেদীর .মত স্থানে সেই চিত্রথানি রাখিয়া যোড়করে 
অশ্রপুর্ণনেত্রে, মৃছুন্বরে লে-আমি তোমার, চরণে কি অপরাধ করিয়াছি 
কাশেম-_যে তুমি দাম্পত্য-প্রেমের সকল প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিয়৷ দিয়া, আমায় 
চরণে দলিত করিলে? এ শূন্ত জীবন.লইয়! কি করিব আমি? মৃত্যুকে এত 
ভাকিতেছি, তবুও ত সে ক্ুপা করে না। দেখিতেছি, সববসস্তাপহারী 
এই মুত্যুই এখন আমার পরম সখা । সেই--এখন তোমার ও আমার 
মধ্যে ইহলোক ও পরলোকের সংষোগ-সেতু । চেষ্টা করিলে ত 
আমি নিজের মৃত্য ঘটাইতে পারি । এ মুত্যু ঘটাইবার ত সহ উপায় 
আছে। কিন্ত তুমি-তুমি! হে আমার প্রাণের দেবতা ! তুমিই সত. 
একদিন আমায় শিখাইয়াছ, যদি আমি আগে মরি, আম।র সহিত 
পরলোকে মিলিত হইবার জন্য, সহিষুণ হৃদয়ে এ ছুনিয়ায় অপেক্ষ! 
করিও । অন্তায় উপায়ে, অধন্ম সহায়ে, কখনও মরণকে অসহিষ্ণু চিত্তে আশ্রয় 
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করিও না। জানিও, তাহা হইলে এই স্বাভাবিক মৃত্যুই ঠিক সময়ে 
আমার কাছে তোমাকে লইয়া যাইবে । যাহার পরলোকগত প্রিয়জনের 
বিরহ সহা করিতে ন। পারিয়া, আত্মহত্যা করিয়া তাহার সহিত মিলিত হইবার 
চেষ্টা করে, তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় । আত্মহত্যা-_মহাপাপ ! এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই । ইহাতে বেহেস্তের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয় |», 

, একবার ছায়ামুত্িতে দেখা দাও-_আমার প্রীণাধিক, জীবনসর্ববন্ধ 
কাশেম ! আমি তাহা হইলে অনেকটা শাস্তি পাইব। বড় জালায় জলিতেছি 
আমি। কিসে এ জ্বালার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব? সে শুভদ্রিন কতদুরে, 
যেদিন ইঞ্সিত মুত্যু আসিয়া আমাকে তোমার সহিত ষিলাইয় দিবে? 

এইভাবের অন্ুশোচনায়, আক্ষেপে, হ1-হুতীশে অশ্রধারা বর্ষণে সে যেন 
অনেকট! শাস্তি পায়। তার পাষাণের ভার চাপানে! প্রাণটা, যেন একটু 
হাল্কা হুইয়৷ পড়ে । তাহার (প্রাণের বেদনা, যেন একটু শান্ত হয়। 

তিনটা দিন চলিয়া গিয়াছে । ইয়াশিন এর মধ্যে তাহাকে একবারও 
স্বেচ্ছায় দেখা দেয় নাই । এর কারণ কি--সে কিছুই বুঝিয়! পাইল না। সে 
ভাবিল, সেদ্দিনকার কথার জন্য ইয়াশিন বোধ হয় তার উপর বিরক্ত 
হইয়াছে! কিম্বা সে তাহার শোকক্রিষ্ট বিশীর্ণ বিমপিন অবস্থা দেখিতে 
বড়ই নারাজ । তাই সে আজকাল না ডাঁকিলে আপে না । 

সে দিন সে এই সব মনে ভাবিয়, ইয়াশিনকে ডাকিতে পাঠাইল। 

যখন বুদ্ধা দাই গিয়া ইয়াশিনকে বলিল--“বিবি সাহেব আপনাকে 
সেলাম দিয়াছেন,” তখন ইয়াশিন মহা ফাপরে পড়িল। দাইকে বিদায় 
করিয়া দিয়া, সে মনে ভাবিতে লাগিল--“নির্কোধ পতঙ্গের (রাবার; সই 
জলন্ত বহ্িমুখে যাইব কি না ?” | 
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শেষ সে বাঁওয়াই স্থির করিল। এরূপ ধরণের সাক্ষাতে এতদিন ত 
কোন দোবই ছিল না, বা! সে কোন অপরাধই জ্ঞান করিত না। তবে এখন 
এ ভাবান্তুর হয় কেন? তাহার মনের ভিতরের গুহা ও অব্যক্ত পাপই যে 
এইরূপ লজ্জা ভয় ও সংকোচের কারণ তাহাও সে বুঝিল। 

সত্য কথা বলিতে কি, এই কয় দিন সে গুল্‌্কে দেখে নাই, অনেক 
কষ্টে তাহার সান্লিগ্য. ত্যাগ করিয়াছিল--কিন্তু তাহার ফলে তাহার মনে 
দর্শনের খুব একটা প্রবল আকাজন জাগিয়া উঠিয়াছিল। ইহাই বাধির 
সঙ্কট লক্ষণ। 

গুলের এই আহ্বানে সে সংকোচ ভীবট! একটু কমিল বটে, কিন্তু অন্তরের 
ভিতরের খুব গোপনে লুক্কায়িত আকাঙ্ষাটা একটু জোর সঞ্চয় করিল। 

গুল্‌ তাহার কক্ষের সন্মুখস্থ বারান্দায় ইয়াশিনের জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। দে এক দুষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল, এমন 
সমরে ইয়াশিন যেন কত অপরাধীর মত, সংকুচিত হৃদয়ে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইল। 

গুল্‌ তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া ছিল। সে নিজের চিন্তায় 
এত বিভোর, থে ইয়াশিনের সাবধানবিন্তস্ত পদক্ষেপের মুদুধরনিও তাভার 
শ্রুতিষ্পর্শ করে নাই । 

ইয়াশিন্‌ পিছন হইতে বলিল-_“কেমন আছ তুমি গুল্‌?” 

গুল্নেয়ার একটু মলিন হাস্তের সহিত বলিল--“খোদ। থেমন রাখিঝুু, 
ছেন! কিন্তু তোমার ব্যাপার কি? ন দিন তোমার কোন 
খবরই নাই! আমার এ দুর্দিনে তুমি যদি আমার কোন সংবাদ না লও, 
তাহা হইলে আর কে আমাকে দেখিবে ইয়াশিন্‌ 1” 
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এ কথার উত্তর ইয়াশিন্‌ যে কি দিবে, তাহা সে খুঁজিয়া পাঁউল না । 
জ্ঞানপাপী-_সে। তাহার মনের ভিতরে লুকানো! এক অতি সাংঘাতিক পাপ! 
বাসনার প্রবল তৃষানলে, তাহার বুক পুড়িয়া ছাই হইতেছিল। 

ইয়াশিন একবার ভাবিল-_মনৌভাব প্রকাশের এই উপযুক্ত অবসর । 
এই অবসরেই ইহার নিকট আমার মনের কথ! ব্যক্ত করি। কিন্তু তাহার 
সাহসে কুলাইল না। কি যেন একটা ভয়ে তাহার বুক কীপিয়৷ উঠিল। 
স্বপ্নে দৃষ্ট কাশেমের রোষকধায়িত সেই ভীষণ সুষ্তি, প্রতিহিংসার কথা, 
তখনই তাহার স্মৃতিপটে উদ্দিত হুইল । কাজেই সে নির্বাক অবস্থায় 
কিছুক্ষণ থাকিয়া বলিল_-“আজকাল তোমাকে দেখিতে আসিতে বড় ভয় 
হয়--বড় কষ্ট হয়--তাই আসি না। তোমায় দেখিলে আমার অনেক 
কথা মনে হয়স্তাই আসিতে সাহস করি না। স্মৃতির যন্ত্রণা-_ছুঃখের 
বন্ত্রণা--বড়ই ভয়ানক | স্মৃতি, ছুঃখকে প্রবল করিয়! দেয় যে গুল্‌।” 

গুল্নেয়ার বলিল,_-“তাভা সত্য বটে। এটা হইতেছে তোমার 
অত্যধিক ল্লেহের' ফল। তুমি চিরদিনই আমায় কণিষ্ঠা ভগ্রির মত স্নেহ 
করিয়। আসিতেছ । আমার এ দারুণ ভাগাবিপর্য্যয়ে, কাজেই তোমার 
একটা! কষ্ট হুইবারই কথা । কিন্তু এ অভাগিনীর আনৃষ্টের সকল সুখদ্ুঃখের 
বিধাতা--সেই খোদা । তিনি একদির্ন আমাকে কত নুখে সী 
করিয়াছিলেন--আজ অপরিমেয় ছুঃখ দিয়াছেন। কাজেই সুখের মত 
.এ ছুঃখও আমাকে নীরবে সহিতে- হইবে । তোমার, কিন্বা এ জগতে কাহারও 
ক্ষমত1 নাই, যে আমার এ. ছুঃখের প্রতিকার করিতে পারে ।” 

পাপিষ্ঠ ইয়াশিন একবার মনে ভাবিল, এইবার বলিয়া ফেলি-_“এ দুঃখের 
গ্রতিকার খোদার হাতে নয় গুল্নেয়ার-_-তোমার নিজের হাতে । এ ছুঃখের 
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প্রতিকার আমিই করিতে পারি__ষদি তুষি সদয় হও। এ অভাগার দিকে 
একটু কৃপানেত্রে চাহিয়া দেখ।” কিন্তু এত বড় কথাটা বলিতে তাহার 
সাহস হইল নাঁ। বলি বলি করিয়াও বলা হইল না। সে তাহার মনের 
কথাটা চাপিয়া রাখিয়া! বলিল-_-“যাই হোক্‌, আমায় ডাঁকিয়াছিলে কেন ?” 

গুল। কেন ডাকিতে কি নাই? 

ইয়াশিন। তা নয়, কোন প্ররোজন আছে কিনা, তাই জিজ্ঞার্সা 
করিতেছি। 

গুল। দেখ ইয়াশিন ! নিজের দিক হইতে আমার প্রয়োজনের সংখ্য। 
এখন অনেক কমিয়া আসিয়াছে। ইা_একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা 
করিতেছি। দাই বলিতেছে__এক মাসের জন্য সে তার বোনঝির বাড়ী 
যাইবে । সেই মেয়েটী সঙ্কট পীড়ার ভূগিতেছে । তবে-_সে গ্রামটা ছু'দদিনের 
পথ। আর তাহার ফিরিতে বোধ হয় মাসখানেক দেরী হঈবে। এই একমাস 
কাল সঙ্গিনীহীন অবস্থায় কাটানো! আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর। দি কোন 
সদ্ধংগীয়া দরিদ্র জ্ীলোক এই একমাসের জন্য আমার কাছে থাকিতে স্বীকৃত 
হয়, তাহার একটা বন্দোবস্ত তুমি করিয়া দাও ।” 

এই সময়ে শয়তান ইয়াশিনের মনে আবার আধিপত্য বিস্তার করিল। 
প্রবৃত্তি লইয়া মানুষ জন্িয়াছে-_তা সে কু-ই হউক আর নু-ই হউক। 
কোনটাকেই'সে ত্যাগ করিতে পারে না । যখন যেটা শক্কিসঞ্চয় করে, 
তখন তাহার শক্তিকে পরাজিত করিতে না পারিলে, সেইটীর অধীনতাই 
তাহাকে স্বীকার করিতে হয়। ইয়াশিনের কু-প্রবৃন্তিটা, এই সময়ে শক্তি 
সঞ্চয় করিয়া উঠিল। সে ঘোর নিরাশার অন্ধকারের মধো, আশার 
একটু উজ্জল আলোক দেখিতে পাইল । 
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দে বলিল-_-“তার আর আশ্চধ্য কি? আমার পরিচিত এক অদ্ববয়সী 
দরিদ্রা আছে । অবশ্ত সে ভদ্রকুলসম্ভৃতা । বোধ হয়, কালই তাহাকে 
জোগাড় করিতে পাঁরিব 1” | 

গুল্‌ বলিল--প্দাই বড় ব্যস্ত হইয়াছে । বাহাতে কাল হইতেই সে 
এখান হইতে অবসর পীয়, সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দাও |” 

ইয়াশিন বলিল-_-“সেজন্ত তোমাকে আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিতে 
হইবে না। যাহাতে তুমি সুখে স্বচ্ছন্দে থাক, তাহার বন্দোবস্ত করিতে 
আমি সম্পূর্ণ বাধ্য |” 

এই কথা বলিয়া ইয়াশিন তাহার অন্ধকারময় হৃদয়ে একটা অপুব্ৰ 
আশার আলোক জ্বালিয়া গ্ুহে ফিরিয়া আসিল । 


( ৯) 
ইয়াশিন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া সর্বপ্রথমেই তাহার এক পরিচিত 
আত্মীয়ের নিকটে গেল। এই লোৌকটী, এক সময়ে অবস্থাপন্ন ছিল বটে, 
কিন্তু উচ্ছঙ্খল প্রকৃতি বলিয়া তাহার সৌভাগ্যের শ্রোত এখন বড়ই 
মন্দীভূত। প্রয়োজনে, দায়ে--অদায়ে, সে ইয়াশিনের নিকট টাকা কড়ি 
কর্জ লইত। এইজন্য সে ইয়াশিনকে বড়ই ভালবাসিত। তাহার বড়ই 

ৰাধ্য ছিল। : 

লোকটার নাম জাফর মহম্মদ । জাফর তখন নির্জন গৃহে বসিয় 
সরাব পান করিতেছিল। সহসা ইয়াশিনকে তাহার কক্ষমধ্যে উপস্থিত 
হইতে দেখিয়৷ জাফর বিস্মিতচিত্তে বলিল-_“আরে দোস্ত এস! ভারি 
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সৌভাগা আমার যে-_এ গরীবখানায় এতদিন পরে তোমার পায়ের ধুলো 
পড়লো |” | 

ইয়াশিন এ আপ্যায়নে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না । কেন না, সে বন্ছবার 
তাহাকে অতিরিক্ত মাত্রায় স্থুরাপান ত্যাগ করাইবার জন্ঠ, পীড়াপীড়ি 
করিয়াছিল। অনেক উপদেশ দিয়াছিল। এই জাফর তাহার সহপাঠী, বিশেষ 
স্নেহভাজন | কিন্তু উপদেশ শুনিতে সে বড়ই অবাধ্য । অনেক সময়ে এই 
অবাধ্যতার জন্য ইয়াশিন জাফরের উপর বড়ই বিরক্ত হইত। আবার সে 
দায়ে পড়িয়া বখন তাহার নিকট কঞ্জ চাহিতে আসিত, তখন সে সাধামাতে 
তাহার বিপন্ন বন্ধুকে সাহায্য কবিত । 

বাই হৌক্‌, উভয়ের মধ্যে অবস্থাগত একটা বৈষম্য থাকিলেও, মনের 
অমিল ছিল নাঁ। ইয়াশিন তখন নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তাহার কাছে 
আসিয়াছে, সুতরাং সেঁ সহান্তমুখে জাফরকে বলিল__“তোমার কাছে 
একটা সাষান্ত উপকারের প্রত্যাশায় এসেছি জীফর 1” 

জাফর বলিল-__“আমিও তো৷ তোমার কাছে অসংখা ব্যাপারে উপকৃত। 
বল কি করিতে হইবে দৌস্ত ? | 

ইয়াশিন গুলের জন্ত একজন বীদী চায় । সে তথনই তাহার প্রয়োজনের 
কথাটা জাফরকে' জানাইল। 

জাফর বলিল__-“এর জন্য তুমি শত কষ্ট স্বীকার করিয়া আসিয়াছ ? এক 
মাস ' কেন-__চিরকালের জন্য স্ুুরিয়াকে তুমি লইয়া যাঁওন! কেন-_তাহাতে 
আমার কোন আপত্তি নাই 1” 

জাফরের বিশ্বস্তা বাদীর নাম স্থুরিয়া । সে তখনই স্থরিয়াকে ডাকাইয়! 
তাহার নূতন চাকরীর সম্বন্ধে সব ঠিক করিয়! দিল। আর স্ুরিয়! গরীব 
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বীদী। দুপাঁচ টাক! বেশী হাহিনা পাইতেছে দেখিয়া, সেও এই চাকরী গ্রহণে 
স্বীকৃত হইল। . 

জাফরের নিকট হইতে রিদাঁয় লইয়া, ইয়াশিন তাহার বাটীতে ফিরিয়া 
আসিল। মনে মনে ভীবিল, এই গরীব বীদি স্ুুরিয়ার সহায়তার আমি 
আমার কাজ উদ্ধার করিব। উহার সহিত ছুটো কথ৷ কহিয়াই বুঝিয়াছি, 
টাকার লোভ উহার বড় বেনী। 

সেই দিন গুলের সহিত সাক্ষাতের পর হইতেই ইয়াশিনের মনটা 
কে জানে-_কেন খুবই চঞ্চল হইয়া পড়িল। গুলের সেই বিষাদ-কাতর মলিন 
মুখের মধ্যে সে যেন আরও একটা নুতন মাধুরী দেখিতে পাইল। 
সেই সুরৃষ্জ তারকাময় চক্ষু-সেই অবেণীসম্বন্ধ কৃষ্ণ কেশরাশি, সেই 
বীণানিনিত স্বর--সেই মরাল গতি! কিন্ুন্দর! হায়! হায়। খোদা 
এই গুল্‌কে যেন আদর্শ সুন্দরী করিয়া এ হুনিয়ায় পাঠাইয়াছেন। 

পড্ভী বিয়োগের পর হইতেই ইয়াশিনের জীবনটা নীরস ও মরুময় হইয়! 
পড়িয়াছিল। কাশেম তাহাকে পুনরায় বিবাহ করাইবার জঙ্য অনেক 
অনুযোগ উপরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে এ পর্যন্ত তাহাতে স্বীকৃত 
হয় নাই। সর্বদাই তাহাকে বলিত-_পবেশ স্বাধীনভাবে আছি। জীবনটা 
যখন এই অবস্থাতেই আনন্দে কাটিয়। যাইতেছে, তখন একটা গলগ্রহ করিয়া 
ফল কি?” ূ ্‌ | 

কাশেমও জানিত--এই ইয়াশিনের চরিত্রের দৃঢ়তা খুব বেশী। তাহার 
চরিত্রে দোষ ঘটা! কখনও সম্ভব নয়। কাজেই সে ইয়াশিনের মুখে এই 
ভাবের উত্তর গুনিয়া, আর কখনও গীড়াপীড়ি করে নাই । 

সে দিন রজনীর নির্জন অবসরে অনেকক্ষণ ধরিয়া! চিন্তার পর 
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ইয়াশিন মনে মনে সংকল্প স্থির করিল, আর এরূপ ভাবে যন্ত্রণা সহা করিতে 
পারি না। আশা ও নিরাশার সন্ধিস্থলে পড়িয়া, এরূপ নিষ্টুরভাবে পিশিয়া 
মরিতে পারি না। ন্থরিয়! গুলের বীদীরূপে নিযুক্ত হইয়াছে যখন, তখন 
আমার পথ অনেকটা পরিষ্কার। সেই বুড়া দাইটাকেই আমার বড় ভয় ছিল। 
সে এতদিন ছিল বলিয়। নির্জনে গুল্কে মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে 
আমার সাহস হইত না। আমি এখন স্পষ্টই বুঝিতেছি, এই অফুরন্ত 
বূপশালিনী গুল্নেয়ারকে পত্বীরূপে ন! পাইলে, আমার জীবনে কখনও শাস্তি 
আসিবে না। এ অপুর্ব রূপ যদি আমার ভোগে না আসে--তাহ। হইলে এ 
জীবনই নিক্ষল।৮ 

মে দিনের এই ভাবের চিন্তায়, সে যেন মনে একট! সাহস পাইল। 
দিনে দিনে শয়তানের প্ররোচনায় সে আত্মসন্তরম, বিবেক, সংযম, সংকোচ 
সবই হারাইল। 

একদিন স্ুুরিয়াকে খুব নির্জনে পাইয়া রা ইয়াশিন বলিল,__-“তুই জানিস্‌ 
স্থরিয়া! তোর উন্নতির জন্যই আমি তোকে, গুল্‌ বিবির বাদী করিয়া 
দিয়াছি। তোকে আমি খুব খুনী করিব, ষদ্দি তুই একটা! কাজ করিস্।” 
_ স্থুরিয়ার হাতে সেই সঙ্গে একটী চক্চকে মোহর গু জিয়৷ দিয়া, ইয়াশিন 
আশা-প্রুল্প চিত, উতৎসাহস্ুচক স্বরে আবার বলিল__-“একটা খুব সামান্ 
কাজ করিতে পারিবি কি না বল দেখি ?” 

স্থুরিয়া৷ মোহর খুব কমই দেখিয়াছে। সামান্ত একট! কাজের নুচনাতেই 
যখন একটা মোহর বকৃণীস্_-তখন কাজটা! শেষ হইয়া গেলে, সে আরও 
কত বেশী পুরস্কার পাইবে। এইরূপ একটা আশায় উৎফুল্ল হইয়! সে 
সহান্ত মুখে বলিল--“জনাব আমার মা বাপ! আপনার জন্যই আজ আমি 
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এই আরামের চাকরী পাইয়াছি। আপনার হুকুম তামিল করিতে পারিলে 
আমি খুবই সুখী হইব!” 

ইয়াশিন স্ুরিয়ার কথার ভঙ্গিতে সাহস পাইয়া বলিল-_“কাজটা বেশী 
যে শক্ত--তা নয়। আমি একবার গুলনেয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! তাকে 
গোটা কত কথা নির্জনে বলিতে চাই। আমার ইচ্ছা, যে কাল সন্ধ্যার 
পূর্বেব ছুই ঘণ্টার ছুটা লইয়! তুই নিজের বাড়ীতে যা । এই অবসরে আমি 
তাহার সহিত আমার কথাট। শেষ করিয়। নিই ।” 

স্থরিয়া বলিল__এ আর বেণী মামলা কি? আজই বিবির কাছে 
এই রাত্রের ছুটার জন্য আমি আরজী করিয়া রাখিব। 

ইয়াশিন। আচ্ছা স্থরিয়। ! প্রায় দুই সপ্তাহ হইল, তুইত এ বাড়ীতে 
আপিয়াছিস্‌। কিন্তু তোর বিবির ভাবগতিক কিছু বুবিতে পারলি ? 

স্থরিয়া। তার অবসর কই জনাবালি? আর হইলেও তাহার 
মনের ভাব বুঝিবার কোন উপায় নাই। প্রায়ই দেখিতে পাই, গুল্‌ 
ববি, কাশেম সাহেবের একখান। ছবির কাছে বিয়া চোখের জল ফেলি- 
তেছে। নিজের মনে বিড়বিড় করিয়া কি বকিতেছে। আবার আমাকে 
দেখিলেই, পে যেন বিরক্তির সহিত সেখান হইতে চলিয়া যায় 
মুখখানা দিনরাতই যেন মেঘে ঢাকা । কখনও ত সে মুখে, একটু হাসি 
দেখিতে পাইলাম না । যতদুর বুবি, তাহাতে কাশেম সাহেবের শোকটা 
বিবিকে বড়ই লাগিয়াছে। 

ইয়াশিন। বলিস্‌ কি-_এতদুর! তোর বিবির মেধিতেছি--সবল 
বিষয়েই বাড়াবাড়ি । . আচ্ছা--কথাপগ্রসঙ্গে আমার সম্বন্ধে কখনও কিছু 
বলেকি? 
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স্ুরিয়া। খুব কম! তবে আপনার কথা উঠিলে বলে, কাশেম 
সাহেবের অনেক বন্ধু ছিল, কেহই এ দুঃখের সময় আমায় দেখিল না। উমি 
যা করিতেছেন-_তাউ যথেষ্ট। 

ইয়াশিন বুঝিল, গুলের বর্তমান অবস্থা তাহার উদ্দেশ্য সাধনের পৌঁষক 
নহে । তবুও সে শয়তানের প্ররোচনায় মরিয়া হইয়া উঠিল। সে মনে 
মনে স্থির সংকল্প করিল, “অনুষ্টে যাহাই থাকুক, স্ুরিয়ার অবর্ধমানের সুযোগে 
গুলের নিকট মনোভাব প্রকাঁশ করিব। ইহাতে যাহা ঘটে ঘটুক, তাহার জঙ্ট 
আমি সম্পূর্ণ প্রস্তত 1” 

ইয়াশিনের টাক! খাইয়াই হউক, আর যে কারণেই হউক, স্তরিয়া 
ত্রাহার প্রভূপত়ীর নিকট হইতে সেই রাত্রের জন্য অবসর লইয়া, তাহার নিজ 
বাটাতে চলিয়া গেল। যাইবার সময় অবশ্য সে ইয়াশিনকে তাভার প্রস্থান 
সংবাদটা জানাইতে ভূলিল না । 

ইয়াশিনকে শয়তান সে দিন পুর্ণ গ্রাস করিয়াছে । ধন্ম, কৃতজ্্রত', 
সৌন্রাত্র, সবই তাহার হৃদয়কে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। দেব প্রকৃতির 
যে ছিল--সে তখন শয়তানের প্ররোচনায় পূর্ণ মুদ্তিতে পিশাচ হইয়া 
 দড়াইযাডে। 

এই দুনিয়াতে ছুট! জিনিসের মোহ বড়ই প্রবল। এ দুটীর প্রথম 
হইতেছে রূপ” "দ্বিতীয় “রূপেয়া”| জগতে যাহ! কিছু পাপ, যে 
কোন অশান্তি, যেকোন, অত্যাচার উৎপীড়ন, নর ও নারীর লাঞ্ছনা হত্যা, 


ক ৩ লও ও বান ৯ তা 


সবই এই দুয়ের জন্য | 1] এ দুনিয়ায় সকলেরই পক্ষে অধঃপতনের পথ যখন 


পা আত পির 


অতি সরল, অতি সহজ, তখন ইয়াঁশিনের পক্ষে অন্ত বাবস্থাই বা কেন 


হইবে? 
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(১০ ) 


রজনীর দ্বিাম অতীত । ইয়াশিন, চোরের মত গুলনেয়ায়ের কক্ষের 
নিকটে আসয়! দাড়াইল। 

গুলনেয়ার তখনও ঘুমায় নাই। কেবলমাত্র চোখ ছুটা বুজিয়া 
বিছানায় পড়িয়াছিল। তাহার কক্ষ দ্বার ঈষৎ উক্ত । 

ইয়াশিন--ধীরে দ্বার ঠেলিয়! সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। এত 
পীরে এত যন্তপ্পণে সে ঘরের মধ্যে আসিল, যে গুল্‌ তাহার কিছুমাত্র 
জানিতে পারিল না । | 

সে গুলনেয়ারের শধ্যাপার্থে দাড়াইয়া বিস্মিত ও পলকহীন নেত্রে, সেই 
অপুর্ব রূপমাধুরী দেখিল! এলায়িত কেশপাশ, শুত্র উপাধানের উপর 
পড়িয়াছে-_উরসদেশ মৃদু মুছু কাপিতেছে। শুত্র বাহুবন্লী তাহার মস্তকের 
'নল্নতলে স্তস্ত । কি সুন্দর ! আ! মরি কি সুন্দর ? 

শয্যার পার্থে দাড়াইয়৷ আবেগপূর্ণ কণে ইয়াশিন ডাকিল--এগুল্‌।” 

সে আহ্বানে গুলের স্বল্লস্থায়ী তন্দ্রাট৷ তখনই ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
চমকিতভাবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল--“কে তুমি? ওঃ! 
ইয়াশিন ! এত রাত্রে, গুগ্তভাবে আমার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কেন তুমি! ? | 

ইয়াশিন কাতরভাবে বলিল ,-তাহাও কি তুমি নর পারিলে ন৷ 
গুল্‌ ?” 
গুল্‌। না--তোমার এ ভাবে আগমন অসঙ্গত ও অন্তায়! কি মনে 
করিয়৷ এ গভীর নিশীথে তুমি এখানে আসিয়াছ ইয়াশিন? 
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ইয়াশিন। কেন আসিয়াছি, খন নিজে তাহ! বুঝিতে পাবিলে না, 
তখন আমাকেই মুখ ফুটিয়া বলিতে হইবে। বুকের মধ্যে আর বে জ্বলন্ত 
অঙ্গার জ্বাল! পুযিয়া রাখতে পারি না। 

গুল্‌। কিসের আগুন? কি বলিতেছ ভুমি? 

ইয়াশিন। হার পাষাণী! এখনও তুমি আমার মনের কথা বুঝলে 
না! আর কতদিন তুম এ ভ্ঞাবে দিন কাটাইবে? আর কতদিন তুমি 
দঘ নিশ্বান ফেলিবে? তুমি যে দিন দিন আতপবিদগ্ধ পুষ্পের মত গুখাইয়। 
যাইতেছ গুল্‌। তোমার সন্মুথস্থিত এঁ উজ্জল দর্পণ কি তোমায় বুঝাইয়। দেয় 
না-_তুম কি ছিলে আর কি হইয়াছ ? 

গুল্‌। তাহার জন্ঠ তোমার অত ভাবনা কেন? 

ইযল়াশন। আমি যে তোমায় ভালবাসিয়াছি গুল! আমি যে তোমার 
রূপের আগুনে পুড়িতেছি গুল্‌। 

গুল্‌। এখনই ? এত শ্রীন্ত! এত বড় শয়তান তুমি, যে এখনই 
সেই দেবচরিত্র, অকপট চিত্ত একান্ত বিশ্বাসী সুহৃৎ কাশেমকে ভূলিলে? 
ছিঃ--ছি2-- | 

ইয়ুশিন। নানা, কৃতজ্ঞতা ভুলি নাই। তোমার রূপ দেখিয়। 
আমি মৃঁজিয়াছি, মরিয়াছি, ধিকি ধিকি তুষানলে দগ্ধ হইতেছি। আমি 
তোমায় পত্বীরূপে লাভ করিতে চাই ! শাস্ত্রে বিধান আছে--আমি 
'সেই বিধানের সহায়তায় তোমা আমার অদ্দীঙ্গভাগিনী করিতে চাই ! হায় 
গুল! কেন আমি তোমার গীড়ার সময় তোমার শয্যার পারে বসির! 
শুভ্রা করিয়াছিলাম? কেন নিপ্লিমেষ নেত্রে তোমার এ অপুর্ব বূপমাধুরী 
দেখিয়াছিলাম ? 
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গুল্নেয়ার তখন তাহার মনের কথা বুঝিল। সে এতক্ষণ. শধ্যায় 
বসিয়াছিল তখনই শষ্য! ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। সিংহীর স্তাঁয় গর্জন 
করিয়া বলিল--“বটে । এত ম্পদ্ধ তোমার! একবার সম্মুখের দিকে 
চাহিয়া! দেখ দেখি ?” 

সন্মুথস্থ এক প্রশস্ত মম্র কুলুঙ্গীতে কাঁশেমের তৈলচিত্রখানি বিলম্বিত 
ছিল। সে চিত্র এত গ্রস্ফুট, যে তাহা! দেখিলে যেন বোঁধ হয়--জীবিত 
কাশেম সেই স্থানে বর্তমান । 

ইয়াশিন মুগ্ধের মত কক্ষের চারিদিকে চাহিয়! সবিষ্ময়ে বলিল--“কি 
দেখিব গুল্‌ ?” 

গুল। আমার স্বামীকে! সেই পুণ্যব্রত, আশ্রিতবৎসল, স্ুহৎ 
হিতাকাজ্ষী, সরলবিশ্বাসী কাশেমকে-ধিনি তোমার মত শয়তানকে এতটা 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন । 

কাশেমের নামোল্লেখ শুনিয়! ইয়াশিন একটু ভয় পাইল। সে বলিল-_ 
“কোথায় কাশেম! সে ত মরিয়াছে 1” 

গুলনেয়ার দপিত স্বরে বলিল-__পনাসে মরে নাই! সে আমার 
প্রাণের মধ্যে জীবিত । আমার চোখের সম্মুখে বর্তমান। তীহার 'আত্ম/ -. 
চিন্রকে আশ্রয় করিয়াছে। 

ইয়াশিন-_-সভয়ে একবার সেই পুষ্পমাল্য বেষ্টিত কাশেমের দু দিকে 
চাহিল! তারপর আরও অগ্রসর হইয়া বলিল__“গুল্‌! তৌমার মুখের 
একটা মাত্র কথা ! বল তুমি আমাকে বিবাহ করিবে কি না?” 

গুলনেয়ার, ইয়াশিনের এই কথায় অবজ্ঞা স্চক মুছু হাস্তের সহিত 
বলিল, মানুষে অনেক সময়ে-_না বুঝিতে পারিয়া ভয়ানক ভ্রম করে। 

৭৬ 


গুল-কাশেম 


তুমি সেইরূপ একটা ভ্রমে পড়িয়াছ ইয়াশিন ! তাহা না হইলে, মুত 
পতিতেও একাস্তানুরক্তা, কাশেম পত্বীর নিকট এ স্বণিত প্রস্তাব করিতে 
আসিবে কেন? এখনও ফিরিবার উপায় আছে । যাও--এখনি আমার 
এ পবিত্র কক্ষ হইতে । বে সোদরোপম বন্ধু তোমায় অগাধ বিশ্বীস করিত, 
যে সরল বিশ্বাসী তোমায় বিশ্বাস করিয়া তাহার সব্বস্ম তোমাকে দিয়া 
গিরাছে-যে একান্ত বিশ্বাসে তাহার ধন্ম পত্বীকে তোমার আশ্রয়ে রাখিয়! 
গিয়াছে--তাহার সেই গভীর বিশ্বাসের, স্নেহের, সৌভাত্রের অমর্ধাদ। 
করিও না। এত শীদ্ব নেমকহারামি করিও না । ইহলোককেই জীবনের 
শেষ সীমা! বলিয়া ভাবিও না। পরলোকের কথা একবার স্মরণ কর। 
যাও--এখান হইতে চলিয়া যাও ।৮ 

শয়তান তথন ইয়াশিনের স্কন্ধে আসিয়া চাপিল। সে একটু দৃঢ়তার 
স্বরে বলিল--“যতই বল না তুমি গুল্নেয়ার ! আমি কিছুতেই আমার 
ংকন্প বিচ্যুত হইব না। জানিও-_সে সদাশয় ইয়াশিন মরিয়াছে। এখন, 
যে ইয়াশিন তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, সে পাপের পুর্ণ অবতার ! শয়তানের 
জাগ্রত প্রতিমৃদ্তি! আমি নিজের স্বার্থ চাই, নিজের স্থুথ চাই। ধর্ম 
অধন্ম, ইহকাল পরকাল, কিছুই দেখিতে চাই না। তোমাকে পাইবার 
জন্য-শ্্জা, কলঙ্ক বিশ্বাসঘাতকতা, সবই করিতে প্রস্তত। আর আমায় 
নিষ্ঠুরভাখে নিপীড়িত করিও না! একবার আমাকে তোমার শ্রী কোমল 
কৃর-পল্লব চুম্বন করিতে দাও !” 

এই বলিয়া ইয়াশিন আরও একটু অগ্রসর হইল। গুল্-_সভয়ে দূরে 
সরিয়। দীড়াইল। 

০ বুঝিল-_তাহার আত্মরক্ষার ভার তাহার নিজের হাতে । তাহার 
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কক্ষমধ্যে, কোন গুপ্তস্থানে একখানি শানিত ছোরা লুকানো ছিল। 
শুল্নেয়ার বিছ্বাৎগতিতে সরিয়া গিয়া, সেই ছোরাখানি তুলিয়া লইল' 
বলিল---“সাহস থাকে অগ্রদর ভও |” 

সেই ভীষণ ছুরিকা দেখিয়া পুরুষাধম ইয়াশিন ভয় পাইল। সে রুষ্ট 
স্বরে বলিল_ ভাল! তোমার সতীত্বের এই দর্প একদিন চূর্ণ করিব । 
একদিন তোমাকে এর জন্য চোঁখের জল ফেভিতে হইবে।” 

আর কিছু না বলিয়া, পদাহত কুকুরের মত ইয়াঁশিন ধীরে ধীরে সেই 
স্তান তাগ করিল। 

রূপের লালসা-_আর ভালবাসা এ দুইটী স্বত্ব জিনিস। গুলের অপূর্ব 
রূপমাঁধুরীহ উয়াশিনকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাকে অত 
সহজে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে *গিয়া, তাহার এই শৌচনীয় 
নিক্ষলতা! এই অসহনীয় অপমান । 

এ তীব্র অপমানটা তাহার বুকে বড়ই বাজিল। সে দস্তে দন্তে 
নিষ্পেষিত করিয়া বলিল_“থাক তুমি এই ফাবে ! কিন্তু কতদিন থাকিবে? 
কিসে তুমি সুখে থাক এতদিন এই চেঈগাই করিয়া আসিয়াছি। অতঃপর 
কিসে তুমি অন্থুখী হও, এখন হইতে তাহারই চেষ্টা করিব। কিসে তুমি 
লাঞ্ছিতা। ও অপমানিত হও, তাহার ব্যবস্থা আমি করিতেছি । বাঁশেমের 
পাওনাদারদের উত্তেজিত করিয়া আমি কাজির কাছে তোমার নামে" নালিস 
করাইব--তোমাকে তোমার বাস্তৃভিটা হইতে তাড়াইব_-তোমার চরিত্রে 
' কলঙ্কাপবাদ দিয়া তোমায় পথের ভিথারিণী করিব। তবে আমার নাম 
ইয়াশিন ।” 

পৃর্ব্বেই বলিয়াছি, তাহার সহাধ্যায়ী মিত্র জাফর তাহার বড়ই অন্ধুরাগী | 
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ইয়াশিন মনে মনে ভাবিল, যদি কেউ আমাকে এ সম্বন্ধে সমীচিন পরামর্শ 
দিতে পারে ত এই জাফর মহস্মাদ | 

সমস্ত রাত্রিটা নিদারুণ মর্ম বেদনা আর প্রতিশোধের উপায় চিন্তায় 
কাটাইয়, প্রভাত হুইবার প্রারস্তে সে জাফরের বাড়ীতে গেল। 

জাফর পূর্বরাত্রে খুব মগ্ধ পান করিয়াছিল। স্থতরাং তখনও সে 
শব্যা হইতে উঠে নাই । ইয়াশিনের ডাকাডকিতে সে একটু অপ্রসন্নচিন্তে 
অন্দর হইতে বাহির হুইল । 

সহস| সেই প্রভাতে উয়াশিনকে তাহার বাড়ীতে সমুপস্থিত দেখিয়1 
জাফর কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল পন্প্রভাত। দোস্ত! আজ কার মুখ 
দেখিয়। উঠিয়াছিলাম তা! বলিতে পারি নাঁ। কেননা সকালেই তোমার 
মোলাকাৎ পাইলাম ।” 

কিন্ত অত প্রত্্যষে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার বাড়ীতে হয়াশিনকে 
উপন্ডিত হইতে দেখিয়া, সে মনে মনে প্রমাদ গণিল। সে ভাবিল, হয়তো 
ইয়াশিন তাহার প্রাপা টাকার তাগাদায় আসিয়াছে । 

ইয়্াশিন সব্ব প্রথমে আলাপ সুচন! করিয়া তাহার ভয় ভঞ্জন করিয়! 
দিল। সে সহান্ত মুখে বলিল--“ভাই ! তোমার সঙ্গে আমার খুব একটা 
কাজের'কথা আছে। কিন্তু নানা কারণে ইতঃস্ততঃ করিতেছি, এখন 
তোমায় তাহা বলিতে পারি কি না ?” 

জাফর আত্মীয়তা! দেখাইয়া বলিল--“আমাঁয় বলিবে তার আবার সময় 
অসময় কি? আমি তোমার বান্দার বান্দা! তোমার মত উপকারী 
সদাশয় দৌস্তের কথ! শুনিতে আমি সকল সময়েই প্রস্তুত |” 

ইয়াশিন সহীন্ত মুখে বলিল -“তা এর জন্য তোমায় হাজার সেলাস 
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দিতেছি । তোমার মত সরল-হৃদর আর এতটা সমপিতপ্রাণ দোস্ত মেলা 
খুব ভাগ্যের কথা । কিন্তু তোমার মুখ চোখের অবন্থ। দেখিয়া বুঝিতেছি, 
কাল রাত্রে প্রাণ ভরিয়! সেরাজি খাইয়াছ । আমার কথাগুলাঁ, শুনিবার ঠিক 
উপধুক্ত তুমি এখন কিনা, তাহাত বুঝিতে পারিতেছি না 1” 

জাফর সহাস্ত মুখে বলিল-_-“এই সময়ই ঠিক সময় । এখন মগজটা 
খুব ঠাণ্ডা আছে ।” 

ইয়াশিন। ভাল--ভাল। এদিকে আর কেউ আসিবেনা ত? 

জাফর । না--কেউ না। তবে এখনি চাকরট! আমার কফি লইয়া 
আসিবে । আমি তাহাকে বলিয়া দিই গে তোমার জন্যও এক পানর 
আনিতে । 

জাফর ক্ষণকীলের জন্ত সেই স্থান ত্যাগ করিল। ইয়াশিন এই 
সবল্লাৰসরের মধ্য মনে মনে ভীধিতে লাগিল--ইহাকে আমার মনের কথা 
বল! উচিত কি না? সকল দিক দিয়া আলোচনার পর সে বুঝিল-__-না 
বলিয়াই ঝা করি কি? আমি কাল সারারাত ধরিয়৷ যে সাংঘাতিক মতলব 
স্থির করিয়াছি, তাহ! কার্যে পরিণত করিতে গেলে, এইরূপ একটা 
চরিত্রহীন অর্থপিপাস্থ লোকের সহায়তার বিশে প্রয়োজন । এতদিন 
ইহাকে দ্বণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এখন উহাকে*আঁমার 
প্রয়োজন বলিয়, সে ত্বণা কোথায় চলিয়া গিয়াছে । এ আজন্ম 'বদ্মায়েস 
আর আমি কাধ্যক্ষেত্রে পড়িয়া এর চেয়েও ভীষণ শয়তান হহয়া 
দাড়াইয়াছি। লোকটা সম্পূর্ণরূপে আমার ক্ষমতার অধীন। অনেক 
টাকাকড়ি আমি ইহাকে ধার দিয়াছি। সে সমস্ত শোধ করিবার ক্ষমতা 
এর নাই। এর এখনও টাকার বড়ই প্রয়োজন । রূপেয়ার সহায়তায় 
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আমি গুল্নেয়ারের রূপের দর্প চূর্ণ করিব। এই কাগুজ্ঞানহীন বর্ধর 
জাফরের সহায়তায়, আমি গুল্নেয়ারের সর্ধনীশ করিব |” 

এই সময়ে জাফর নিজের হাতে দুই পেয়ালা কফি লইয়া, সেই 
বৈঠকথান ঘরে প্রবেশ করিয়া! বলিল--“যখন দয়! কাঁরয়া এ গ্রীব-খানায় 
আপিয়াছ-তখন তোমায় একটু কেশা খাতির করা উচিত। তোমাকে সম্মান 
দেখাইবার বেশী কিছুই নাই । তা নিজেই কাফি লইয়া আসিলাম। 
আর আমার চাকরটাকে, এই সকাল বেলাতেই এক লঙ্বা বাজারের ফদ্র দিয়া 
পাঠাইয়াছি । তাহার ফিরিতে নিশ্চয়ই ঢু ঘণ্ট! বিলগ্থ হউবে। এর মধ 
তোমার কথাগুলি শেষ হইবে না কি ?” 

ইয়াশিন উঠিয়া! দাড়াইয়া, তাহার বন্ধুর হাত হইতে কাঁফর পেয়াল! 
লইয়া বলিল--“বেশ করেছ! খুব বুদ্ধির কাজ করেছ দোস্ত । আমি 
এখন তোমাকে বে কথাগুলা বল্‌তে এসেছি, সে কথাগুলো অতি সাংঘাতিক । 
আমি এক মহ! বিপদে পড়েছি, আর সে সম্বন্ধে প্রতিকার করবার জন্য 
একট। পরামশের জরুর প্রয়োজন । তোমার মগজটা খুব খেলে । অনেক 
রকম মতলব তোমার মাথায় আসে । আর তোমার মত বিশ্বাসী বন্ধুও 
আমার কেউ নেই। তুমি সদোর দরোজাট! একাবারে বন্ধ করে এস। 
বাস্‌__তানলে কোন উৎপাতই ঘটবে না|” 

জাফর" ভখনই উঠিয়া গিয়া, সদর দরোজা বন্ধ করিয়া আসিয়! 
বলিল--“এইবার বল দেখি তোমার কথা? এস আমার এই নির্জন 
কক্ষে ॥” 

জাফর ধীরে ধীরে তাহার কক্ষের দ্বারটি ভেজাইয়া দিয়া বলিল-__- 
“এইবার তুমি সব কথাই নির্বিদ্ধে বলিতে পার ৮ 
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ইয়াশিন বলিল__দ্তুমি ধন্মশপথ প্রতিজ্ঞা কর, এখন যাহা৷ তোমায় 
বলিব, তাহা আর কারুর কাছে প্রকাশ করিবে না।” 

জাফর বলিল-_-“আমি নষ্টচরিত্র হইতে পারি, দুষ্ট বদমায়েস হইতে 
পারি, কিন্তু কখনও বন্ধুর সহিত বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ক কিনি নাই। 
স্বচ্ছন্দে তুমি তোমার বিশ্বীস, আমার উপর স্তাস্ত করিতে পার ।” 

' ইয়াশিন বলিল-_-“কাশেমের পত্বী গুলের নাম শুনিয়াছ ত ?” 

জাফর। অনেক বার। ণঁ 

ইয়াশিন। কাশেম বখেই অশ্ব্্য রাখিয়। গিয়াছে । আর তার উপর 
রাখিয়া গিয়াছে--এই স্থন্দরী পত্বী ! 

জাফর। কাশেমের মৃ্সংবাদ সে দিন ত তোমার মুখেই শুনিয়াছি। 
কিন্তু সে সংবাদ ভিত্তিহীন নয় ত? 

ইয়াশিন। কখনই না। তার নিঃসন্দেহ প্রমাণ আমার কাছে। 

জাফর। বল, আমায় কি করিতে হইবে? 

ইয়াশিন। ক্রমে বলিতেছি। দেখ, কোন কারণে আমার সন্দেহ 
হইয়াছে, যে কাশেম-পত্রী এই গুল্নেয়ার, বোধ হয় শীস্রই তাহার গুপ্ত 
প্রেমপাজ্রকে বিবাহ করিবে । লোকটা যে কে--ধরিবার জন্ত অনেক চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্তু পাঁরিতেছি না | / 

জাফর। বল কি এমন ব্যাপার! কি করিয়! জানিলে তুর্ম? 

ইয়াশিন। না জানিয়। অবশ্ঠ আমি এক সন্ত্ান্ত কুলন্ত্রীর নামে বুথ 
অপবাদ দিতেছি না । কিন্তু গুল্নেয়ারের এই প্রেমপাত্রটা যে কে, তাহার 
সন্ধান এখনও পাই নাই। যাক্‌--তোমাকে সব কথাই বলিয়া ফেলি। 
পাছে গুল্নেয়ার বিপথগাঁমিনী হয়, অপরের করে আত্ম সমর্পণ করে, এই জন্ত 
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আমি তাহার নিকট বিবাহ প্রস্তাব করি। আমার মৃত বন্ধুর পত্বী আমারই 
পত্বী হয়, ইহাই আমার মনের ইচ্ছা । 

জাফর । তারপর? 

ইয়াশিন1 তারপর আমার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া, গুল্নেয়ার আমায় 
বথেচ্ছা গালাগালি দিয়াছে, এমন কি পদাঘাত পধাস্ত করিয়াছে । কাশেমের 
মুখ চাহিয়া, আমি গালাগলিগুলা না হয় হজম করিতে পারি, কিন্তু "এই 
পদাঘাতের অপমানটা আমার প্রাণে বড়ই বাঁজিয়াছে। 

জফর। আর--ভুমি এজন প্রতিশোধ লইতে চাও? এই ত? 

ইয়াশিন। না সামান্ত ক্ষমতাহীনা ভ্ত্রীলোক সে! কাশেমের 
কৃতোপকার এখনও ভুলিতে পারি নাই বলিয়াই, আমি নীরবে এ অপমান 
সম্থ করিতেছি। তবে তাহার ছলনাময় সতীত্বের দর্প ও তেজট! চূর্ণ 
করিতে চাই ! আমি যখন তাহাকে পাইলাম না, তখন আর কেহ যাহাতে 
তাহাকে না পায়, তার চেষ্টা আমাকে করিতেই হুইবে। 

জাফর । তাহা হইলে তুমি গুল্‌কে গুম্‌ করিতে ইচ্ছ! কর নাকি ? 

ইরাশিন। না--আমি চাই, প্রতিবাসীদের সমক্ষে প্রমাণ করিতে, 
যে সে নষ্টচরিত্রা । তাহা হইলে সামীজিক বিধানে, আর কেহই তাহাকে 
প্রকাশ্টে বিবাহ করিতে সাহস করিবে না। এরূপে আমারও প্রতিশোধ 
লওয়! হইর্বে। আর সত্য কথা বলিতে কি দোস্ত । এ গুল্নেয়ারের 
সৌন্দর্য্য আমার মগজটাকে বড়ই বিগড়াইয়। দিয়াছে । যখন সে দেখিবে, 
এই সামাজিক কলঙ্কের জন্ত অপরে তাহাকে বিবাহ করিতে নারাজ-_তখন 
সে নিরুপায় হইয়া আমারই শরণাগত্ হইবে। ইহাতেই তাহার সতীত্বের দর্প 
চর্ণহইবে। আর একটা কথা হইতেছে এই, কাশেমের মৃত্যুর দুই মাসের 
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মধ্যে, আমি বর্তমানে মে যে অপরের হাতে গিয়। পড়িবে, এটাও আমার 
ইচ্ছা! নয়।” 

জাফর বলিল --“ত! আমাকে এ ব্যাপারে কি সাহায্য করিতে হইবে ?” 

'ঈয়াশিন তাহার জামার জেব হইতে একটা ক্ষুদ্র থলিয়া বাহির করিয়া 
বলিল--“এই থলিতে এক শত স্বর্ণ মুদ্রা আছে । তুমি এখনই ইছা বায়না 
স্বরূপ ল৪। আর এ কাজট। ভালয় ভালয় হুইয়৷ গেলে, আরও এক শত 
স্বণমুদ্র] আমি তোমাকে দ্িব। কি কাজট! তোমায় করিতে হইবে, তাহা 
একটু পরে বলিতেছি। | 

জাফর বুঝিল, সেদিন তাহার অতি স্থুগ্রভাত। তাহার হাতে একটা 
পয়সাও তখন নাই, অথচ খরচ অনেক । সেও কাণগুজ্ঞানহীন ঘোর পাপিষ্ঠ। 
কাজেই সে বলিল__“বল, আমায় কি করিতে হইবে ?” 

ইয়াশিন একটা ঢেক গিলিয়া, অতি সহজভাবে বলিল-_-“এমন বেশী 
কাজ, কিন্বা শক্ত ব্যাপার কিছুই নয়। তোমাকে কাল রাত্রি দ্িগ্রহরের 
সময়ে তাহার বাড়ীতে লুকাইয়া থাকিতে হইবে। সে সম্বন্ধে বন্দোবস্ত আমিই 
করিয়া দিব। তার পর আমি ধখন বাহির হইতে একট! সোরগোল উপস্থিত 
করিব-_-তখন তুমি তাড়াতাড়ি তার পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়। পলাইয় 
যাইবে। অবশ্য সে সময়ে যাহারা উপস্থিত থাকিবে, তাহারা আমারই 
অন্থগত লোক। তোমার ধর! পড়িবার কোন ভয়ই নাই ।” জান তে 
আমাদের এই সুলতানের রাজ্যে, নারীর ব্যভিচারের দও অতি কঠোর ! 
অতি সহজেই আমি এই উপায়ে সকল দিক দিয়া এই দর্পিতা গুল্নেয়ারকে 
জব্দ করিতে পারিব। তাহাকে এই বিপদে ফেলিলে সে নিশ্চয়ই আমার 
শরণীগত হুইবে। কাজির সহিত আমার খুব আলাপ আছে। যাহাতে 
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এ ব্যাপারটা গোপনে গোপনে মিটাইতে পারি, তার চেষ্টা করিয়া এই 
গুল্নেয়ারকে কৌশলে হাত করিব । 

জাফর ঘোর শয়তান হইলেও, তাহার বদ্ধুর এই সাংঘাতিক মতলবের 
কথা শুনিয়! বড়ই ভয় পাইল! কিন্তু টাকার তাহার বড়ই অভাব । একজন 
রূপের প্রভাবে উন্মাদ হইয়া এই ভীষণ দু্ষম্মে রত হইতেছে, আর এক জন 
যে রূপেয়ার জন্য তাহার সে তুষ্ষর্মের সহায়ত করিবে না, তাহারই বা 
অসম্ভাবনা কই? তবুও সে বলিল-_”“তোমার মত উপকারী বন্ধুর মুখ 
চাহিয়া এই ভয়ানক পাপে লিপ্ত হইতেছি। দেখিও-_ভাই ! শেষ যেন 
আমাকে না ধরা পড়িয়া গারদে পচিতে হয় 1৮ 

ইয়াশিন বিরক্তির সহিত বলিল--“দেখ ! পাপ অপাপ, ধর্ম অধর, 
এ সব নিক্তির ওজনে বিচার করিয়। চলিতে গেলে, এ দুনিয়ায় জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করাট। খুবই কঠোর হইয়া পড়ে । ও সব কথ ছাড়িয়৷ দাও ! 
যে স্ত্রীলোক আজ না হয় ছুই দিন পরে স্বেচ্ছায় পাপের পথে দীড়াইবে, 
তাহাকে এইরূপ কৌশলে নিরস্ত করাও কি একট! ধর্মের কাজ নয় ?” 

তখন স্বল্পক্ষণ ব্যাপী নানাবিধ তর্কবিতর্কের পর, উভয় বন্ধুর মধ্যে এ 
সম্বন্ধে একট! শেষ পরামর্শ স্থির হইয়! গেল! 


( ১১ 0 
ইহার পর দিনই এই সাংঘাতিক প্রতিহিংসার ব্যাপার কার্যে পরিণত 
করা হইল। এ ভীষণ কাধ্যের অন্ততম সহায় স্থরিয়া বাদী ! শয়তান ইয়াশিন 
যে উপায়ে জাফরকে আয়ত্বীধীন করিয়াছিল, সেই অর্থ. সহায়তায় সুরিয়াকেও 
হন্তগত করিল। 
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কোন শয়তান প্রকৃতির লোক, যখন কোন একটা দু্ন্মে প্রবৃত্ত হয়, 
তথন সে চারিদিকে স্ন্নররূপে আটঘাট না! বাধিয়! কার্য্যক্ষেত্রে নামে 
না। সুতরাং ইয়াশিন - এই স্ুরিয়ার সহারতায়, উপযুক্ত অবসর বুঝিয়। 
তাহার দোস্ত জাফরকে, কাশেমের অন্দর মধো গুগ্তভাবে প্রবেশ করিবার 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিল। 

গুল্‌ যে ঘরে শয়ন করিত, তাহার পার্ে আর একটী কক্ষ। গুলের ও 
এই কক্ষের মধ্যে একটামাত্র দ্বার। সেই অর্গলটা খুলিলে সহজেই গুলের 
কক্ষে প্রবেশ কর! বায়। বলা বাহুল্য, স্থরিয়ার স্ুব্যবস্থায় জাফর এই 
পরিতাক্ত কক্ষ মধ্যে আত্মগোপনের বিশেষ স্থবিধাই পাইল। 

ইয়াশিন তাহাকে বলিয়। দরিয়াছিল--“যে কক্ষে তুমি লুকাইয়া থাকিবে, 
সে স্থান হইতে রাজপথ অতি নিকটে । ঠিক রাত্রি দ্িপ্রহরের সময়, যখন 
পথে ঘাটে লোকজন থাকিবে না, সেই সময়ে আমি একটা বাশীর আওয়াজ 
করিব। সেই আওয়াজ শুনিলে তুমি বুঝিবে, আমরা কাশেমের বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছি।” 

এদিকে অভাগিনী গুল্‌ জানে না-_যে তাহার সর্বনাশের জন্ত কি এক 
ভীষণ চক্রান্তের অনুষ্ঠান হইয়াছে । তাহার পার্বের কক্ষেই তাহার 

ঘাতিক শক্র গুপ্তভাবে লুকাইয়৷ আছে। " » 

সহসা পাশ্ববন্তী কক্ষে লুক্কারিত জাফরের কাণে, সেই গভীর নিশীথে 
রাজপথ হইতে একটা বাণীর আওয়াজ পৌছিল।' রাত্রি তখন ঠিক 
এক প্রহর ৷ | 

সেই শব শুুনিবামাত্রই, জাফরের প্রাণ ভয়ে কীপিয়া উঠিল। সে 
নে ভাবিল, আর একটু পরে সে যে সাংঘাতিক ব্যাপারের অভিনয় 
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করিবে, তাহাতে এক নিরীহ নিরপরাধিনী অবলার সর্বনাশ হইবে । হায়! 
কেন সে এ ভীষণ বাপারে লিপ্ত হইল? 

সে একবার ভাবিল--“কাজ নাই এ ঝঞ্চাটে।! সামান্ত অর্থের জন্ 
এত বড় একটা পাপ কাজ করা কেন? জানাল! দিয়া না হয় লাফাইয়। 
পড়িয়া পলাইয়া যাই । 

আবার তখনই ইয়াশিনের শাসন বাক্য তাহার মনে হইল। সেই দিন 
সন্ধ্যার সময়--ইয়াশিন তাহার হাতে আরও একশত টাক দিয়া বলিয়াছিল--- 
“তুমি আমার কাছে দুই হাজার টাকার খণপত্র আগে লিখিয়া দিয়াছ, 
একথা মনে আছে ত? এই টাকা খাইয়া ষদি কোন কারণে বিশ্বীস- 
ঘাতকত৷ করিয়া আমার কাজ নষ্ট কর-__জানিও তাহা হইলে তোমার নিস্তার 
নাই। আগেকার খণের দায়ে তোমাকে কারাগারে পচিতে হইবে । 

ভবিষ্যতের এই সব ভাবন! ভাবিয়া, জাফরের আর নড়িবার চড়িবার 

শক্তি রহিল না। সে যাহা করিবার জন্য, সেই কক্ষ মধ্যে গুপ্তভাবে 
প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার উপযুক্ত অবসর অপেক্ষায় স্থিরভাবে চোরের মত 
তন্মধ্যে দাড়াইয়া রহিল । 

এদিকে অভাগিনী গুল্নেরার নিশ্চিন্ত চিন্তে শয্যায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে। 
তাহার সব্বন্নাশের জন্ত যে এত কাও করা হইয়াছে, তাহার কিছুমাত্র 
সে জানিতে পারে নাই। আর তাহার শয়নকক্ষের পার্েই 
যে তাহার অতি সাংঘাতিক শত্রু লুকাইয়া আছে, তাহাও তাহার 
অপরিজ্ঞাত। 

এমন সময়ে কে যেন তাহার কক্ষ দ্বারে সবলে আঘাত করিয়! ডাকিল-- 
“গুল! খুল্নেয়ার 
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এই আঘাত শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। সে তন্দ্রালসনেত্রে বলিল-__ 
“কে তুমি ?” 

বাহির হইতে ইয়াশিন বলিল--“একবার দ্বার খুলিয়া দাও । বিশেষ 
ংবাদ আছে । কাশেমের সম্বন্ধে ?” 

গুল্নেয়ার ইঞ্নাশিনের কণস্বর শুনিয়া মান মনে ভাবিল--প্ঘার খুলিব 
কি না?” কিন্তু-- “কাশেমের কোন সংবাদ আছে” এই কথাউ। শুনিয়া 
সে বড়ই অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িল। সে অস্ফুট স্বরে বলিয়া! উঠিল-_“ইয়ে 
মেরে খোদ! মেহেরবান্‌।! তবে কি আমার কাশেম এখনও প্রাণে 
বাচিয়া আছে ?” 

সে মন্ত্মুদ্ধের হ্ায় শয্যা হইতে উঠিয়া, নিদ্রালসনেত্রে দ্বার খুলিয়া 
ফেলিল। কক্ষ মধ্যে একটামাত্র দীপ জ্বলিতেছে। সেজন্ত কক্ষটা 
পুর্ণভাবে আলোকিত হয় নাই । 

ইয়াশিন সেই অন্ধকারের মধ্যে, গুল্নেরারের দিকে এক দর্পমিশ্রি 
উল্লাসময় দৃষ্টি নিক্ষেপ-করিয়! বলিল__“ভাল কথা গুল্নেয়ার ! : কাশেম ্ | 
আজ গুপ্তভাবে বাড়ীতে ফিরিয়।! আপিয়াছে ?” 

গুল্‌, ইয়াশিনের এ অসম্ভব কথায় বড়ই বিস্মিত হইয়া বলিল--“কি 
বলিতেছ-_তুমি ইয়াশিন ! উন্মাদ নাকি তুমি? এত রাজে- তুমি কি 
এই অদ্ভুত খেয়াল লইয়া, আমার সহিত রহস্ত করিতে আসিয়াছ ?” 

ইয়াশিন দৃঢ় স্বরে বলিল-_“রহন্য নয় গুল্নেয়ার ! প্রত্যক্ষ সত্য । 
আজ কোন বন্ধুর বাড়ীতে একটা জল্স। ছিল। একটু বেশী রাত্রে জল্স 
ভাঙ্গিয়া যায়। যখন আমি বাড়ী ফিরিতেছি, তখন দেখিলাম, যে আপাদ 
মস্তক বন্ত্রারৃত, কাশেমের মত দীর্ঘকায়কে একজন তোমাদের বাড়ীর খিড়কীর 
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দ্বারে দাড়াইয়া৷ আছে । আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি, বাদী দরোজ। খুলিয়া দিবার 
পর, সে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । দে থে কাশেম_তার আর 
কোন সন্দেহই নাই । তাকে দেখিবার জন্য, আমি বাড়ী না গিয়া সরাসর 
এখানে আঙিয়াছি ৮ 

গুল্নেয়ার বিশ্মিতভাবে ইয়াশিনের মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর 
কক্ষের চারিদিকে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল কি? অতি 
তাজ্জব কথা যে তুমি বলিতেছ 1» 

ইয়াশিন পিশাচের মত কঠোর হাশ্ত করিয়! বলিল-_ওঃ ! এখন সব 
বুঝিতে পারিতেছি । কাশেমের অন্ুপস্তিতিতে সবই ঘটা সম্ভব। আমি 
এটুকুও বলিতে পারি, যে লোক এই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, 
সে এই বাড়ীর ভিতরে নিশ্চয়ই কোথাও লুকাইয়া আছে৷ কারণ আমি সেই 
খিড়কীর দ্রারের কাছে আসিবামাত্রই, দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। বাড়ীর সদর 
দরজ| খুলাইয়। তবে আমরা ভিতরে আসিয়াছি।” 

গুল্নেয়ার ইয়াশিনের মুখের দিকে সভীত নয়নে চাহিয়া বলিল-_ 
“বাপার কি ইয়াশিন । কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি ন11» 

ঠিক এই সময়ে উপযুক্ত অবমর বুবিয়া জাফর, 'গুল্নেয়ারের কক্ষের 
উন্মুক্ত দ্বারের মগ্্য দির! ছুটিয়৷ পলাইয়া গেল। 

ইয়াশিন বলিল--“ঁ পলায়! এ সেই শয়তান পলায়। 
হতভাগাই আমার-_বন্ধুপত্বীর সর্বনাশ করিয়াছে |” 

দ্বারের অদূরে দুইজন প্রতিবাসী দীড়াইয়াছিল। তাহারা সেই লোকটাকে 
পলাইতে দেখিল, কিন্তু কোনরূপ বাধা দিল না । তাহার মনে মনে 
হয়ত ভাবিয়াছিল--“কে যায় বাবা! অত হাঙ্গামে। ব্যাটা কি ছোর! 
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ছুরি না লইয়া একটা বড় লোকের অন্তঃপুরে গুপ্তপ্রেম করিতে 
আসিয়াছে ?” | 

তাহাদের নিশ্চিন্তভাবে থাকিতে দেখিয়া, ইয়াশিন ৰলিল__“ধর-- ধর 
অই ব্যাটাকে 1 

সেই ছুইজন প্রতিবাসী বলিল__ “আগে একটা আলো লইয়া আইস 
ঈম়্াশিন ! এ বাড়ীর কোন দিকে কি আছে তাহাত আমরা জানিন। 1% 

ইয়াশিনের শিক্ষা মতে, সুরিয়া খিড়কী দ্বার খুলিয়! রাখিয়াছিল। 
জাফর সেই দ্বার পথেই নিরাপদে পলাইল। 

ইয়াশিন স্ুরিয়াকে একটা বাতি আনিতে বলিল। তারপর পূর্বোক্ত 
ঢুইজন প্রতবাসাকে সঙ্গে করিয়া, গুল্নেয়ারের পাশ্বের কক্ষে প্রবেশ 
করিল। দেখিল-_সেই কক্ষ মধ্যে একটী কৃষ্ণবর্ণের গাত্রাচ্ছাদনী পড়িয়া 
আছে। ইহাও ইয়া শনের উপদেশের কল | 

ইয়াশিন পোষাক্টী সংগ্রহ করিয়া নীচে আসিয়!, বাটার চারিদিক 
খৃঁজিল। কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল না। তারপর উপর তলে 
আসিরা সুরিরাকে ধমক দিয়া বলিল--“সত্য বল্‌ শয়তানী ! কাহাকে তুই 
দ্বার খুলিয়া দিয়াছিম্‌ ?” | 

স্ুুরিয়া চোখে বন্ত্রাচ্ছাদন করিয়া, ক্রন্দনের ভাণ দেখাইয়া বলিল-_ 
“সাহেব! এ সম্বন্ধে কোন কথাই আমি বলিব না। আপনারা ধদি আমায় 
হত্য। করেন-_তাহা হইলেও ন1!। হায়রে কপাল! এমন সাংঘাতিক 
জায়গাতেও চাকরী করিতে আসিয়াছিলাম ?” 

ইয্মাশিন কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল-_“যা ! তুই এখনি এ বাড়ী 
হইতে দূর হুইয়৷ যা । কাল সকালে আমি নূতন লোক বন্দোবস্ত করিব। 
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নিমক-হারাম শয়তানী কোথাকার! আমি তোকে কাজির কাছে হাজির 
করাইর1 দেখিব, তূই মারের চোটে সত্য কথা ধলিস্‌ কিনা ?” 

স্রিয়া সেই ভাবে চোখে কাপড় দিয়া কাদিতে কাদিতে--সেই বাটা 
ত্যাগ করিল। 

গুলনেয়ার ছুই জন অপরিচিত লোককে সেখানে দেখিয়া, অবগুঠনে 
মুখারুত করিয়া আছে। সে-কোন কথাই বালতেছে না। কিন্তু হায় 
হতভাগিনী যদি এ সময়ে আত্মপক্ষ সমথনাথে ছুই চারিটা কথাও বলিভ, 
তাহা হইলে ভবিষ্যতে তাহার অতি শোচনীর পরিণাম ঘটিত না। 

ইয়াশিন সেই ছুইজন প্রতিবাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_ 
“মহাশরগণ! ব্যাপার বাতাহা ত স্বচক্ষে দেখিলেন! আমার সোদর 
তুল্য বন্ধু কাশেম, মোটে দুই 'মাদ ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছে। 
এরি মধ্যে তার পত্ীর এই বাবহার! অতি দুর্ভাগ্য আমার, যে স্বচক্ষে 
এই ঘটন! দেখিতে হইল! আমার প্রাণের মধো কি যে ভয়ানক জালা 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না! হায় কাশেম! কোথায় 
তুমি! তুমি যে এই কলঙ্ষিনীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমাকে দিয়া গিরা- 
ছিলে। আমি যে এই বিশ্বীঘঘাতিনী সব্বনাশিনী নারীকে, চিরদিনই 
সোদর! জ্ঞানে পূজ! করিয়! আসিয়াছি। এত শ্ীস্ত যে তাহার এ অধঃপতন 
ঘটিবে, প্রলোভনে পড়িয়া এ মহাপাপে' লিপ্ত হইবে, স্বপ্নেও একথা ভাবি 
নাই। ভাগ্যে আপনারা কাশেমের অপ্রত্যাশিত আগমন সংবাদে কৌতুহলী 
হইয়া, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন 
যাই হোক, এই বিশ্বাসঘাতিনীর মহাপাপের প্রতিফল আমিই ইহাকে 
দিব। কালই আমি কাজির নিকট নালিশবন্দী হইব। হায়! কাশেম 
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উহ্থার প্রকৃত চরিত্র জানিতে পারিয়াই, আমায় বহুপূর্বে সতক করিয়া 
দিয়াছিল।” | 

ইয়াশিন আর কিছু না বলিয়া, সেই কক্ষের কুলুঙ্গির ভিতর হইতে 
একটা তালা লইয়া বল্ল__“সদর দ্বারে এই চাবি দিয়া, চলুন আমর 
চলিয়া যাই। আজ রাত্রের মত প্র শয়তানী এ বাড়ীতেই থাক। আমার 
প্রিয়বন্ধু কাশেমের পরিত্যক্ত অগাধ সম্পত্তি কখনই এই চরিক্রত্রষ্টার ভোগ্য 
নহে। কাল কাজি সাহেবের বিচারে যাহা হয় হইবে ।” 

এই কথা বলিয়া ইয়াশিন পুর্বোক্ত ছুইজন প্রতিবাসীকে লইয়া সেই বাড়ী 
হইতে চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য, সে যাইবার সময় সদর দ্বারে চাবি 
লাগাইতে ভুলিল না । 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি, কাশেমের বাড়ীর পার্থেই তাহার বাড়ী। সে সেই 
দুইজন প্রতিবাসীকে বিদায় দিয়া, উল্লাসিত চিন্তে নিজের বৈঠকথানায় প্রবেশ 
কারি দেখিল__জাফর তাহার জন্ত সেই কক্ষে অপেক্ষা করিতেছে । 
ফর তাহাকে দেখিয়া মলিন মুখে বলিল--“তুমি ফিরিয়া আসিয়াছ 
আঃ-_বাঁচিলাম। ব্যাপারটা আর বেশী দূর গড়ায় নাই ত? তোমার 
প্রতিবাপীরা আমায় চিনিতে পারে নাই ত দোস্ত 1” 

ইয়াশিন জাফরের পিঠ চাপড়াইয়। মুরুব্বিয়ানার স্থুরে বলিল “আরে-_ 
না, না, এমন কাঁচা কাজ আমি করি না । মোদ্দা, তোমারও বাহাদূরী 
আছে। এই নাও আরও কিছু টাকা |» 

জাফর তাহার অতি ঘ্বণিত, পাপলৰ্‌ মৃদ্রাগুলি লইয়! সে স্থান হইতে 
বিষগ্রমুখে প্রস্থান করিল। 

আর অভাগিনী গুল্নেয়ার! সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না-_যে 
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কিসে কি হইল? দে একবার মনে ভাবিল হয়ত এটা বিকট স্বপ্ন ? 
তারপর ভাবিল, না--না এতে। স্বপ্ন নয় । এষে অভি প্রত্যক্ষ ঘটনা । 
সেই শয়তান ইয়াশিন তাহার পাপবাসনা সহজ চেষ্টায় চরিতার্থ করিতে না 
পারিয়া, এক ভীষণ চক্রান্ত জাল বিস্তারে তাহার চরম সব্বনীশ করিয়াছে । 

সে কিয়ৎক্ষণমাত্র মুগ্ধ অবস্থায় থাকিয়া, একটু শ্থিরভাবে চিন্তার অবসর 
পাইল। ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনাগুলি মনে মনে আলোচনা করিয়া বুঝিল, 
এই শয়তান ইর়াশিন না করিতে পারে-_-এমন কাজই নাই । সে এমন 
একট! চতুরতার সহিত এই ঘুণিত ঘটনাচক্র সুষ্টি করিয়াছে--ষে সকল 
প্রমাণই এখন তাহার বিরুদ্ধে। এ বাটাতে আর তাহার স্থান নাই। 
এ নগরে আর তাহার "মুখ দেখাবার উপায় নাই! 

সে মাটীতে বসিয়া কাদিতে লাগিল। আকুলম্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিল-_-“শয়তান ইয়াশিন! কেন আমার এ সর্বনাশ করিলি? এ 
ংসারে আমার দীড়াইবার স্থান পর্যন্ত রাখিলি না ?” 
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ঘটন| ভ্রোতে কেহ কখনও বাধা দিতে পারে না। অদৃষ্টে ষে কষ্ট 
ভোগের অনৃশ্ত লিপি, কম্মফল নিজের হাতে লিখিয়া দিয়াছে, তাহারও দগ 
কেহ চেষ্টা করিয়। মুছিতে পারে না । 

, সুতরাং নানীবিধ অপ্রত্যাশিত অদ্ভূত ঘটনাচক্রে পেষিত হইয়া, 
অভাগিনী গুল্নেয়ারের অনৃষ্টে যাহা ঘটিল-_তাহা! অতি শোচনীয় । 

পূর্বেই বলিয়াছি, মানুষের মধ্যে শয়তান ও দেবতা দুই আছে। 
তাহার মনে পাপ ও পুণা উভয় প্রবৃত্তিই আছে। অনুকূল ব! প্রতিকূল 
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ঘটনাচক্রে যেটা যখন তাহার মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে 
পারে, তখন মোহাচ্ছন্ন মানব তাহারই অধীন হয়। 

মানুষের মনের মত ক্ষণপরিবর্তনীয় গুণসম্পন্ন, কোন কিছু বোধ হর এ 
জগতে আর দ্বিতীয় নাই। যে একটু আগে একান্ত সুহ্ৃৎ ছিল, সে 
পরক্ষণেই ঘটনার ফেরে হয় ত মহ! শন্রতে পরিণত হয়। যে একান্ত 
বিশ্বাসী সে দারুণ বিশ্বাসঘাতক হয়| যে দেবতা ছিল সে শয়তান হয়। থে 
মানুষ ছিল সে পশু হয়। 

ইয়াশনেরও তাই ঘটিয়াছে। এক রূপের মোহই তাহার ধবংসসাধনের 
সুচনা করিল। তাহার ধন্ম প্রবৃর্তি, কুতজ্ঞতা, চিত্তের সারলা, কর্তব্য 
দৃঢ়তা, বিবেকের গ্রাথধ্য, সবই এই এক পক্কিল ব্যাপারে কলাঙ্কত হইয়া 
পড়িল। এ সর্বনাশ, এ অধঃপতন, এ বিশ্বাসঘাতকতার প্রবৃত্তি, তাহার 
ঘটিত না, যদি সে গুল্নেয়ারের সেই সাংঘাতিক, রোগের সময় উপরি 
উপরি কয়েক দিন ধরিয়া তাহার শষ্য পার্খে বসিয়া সেবা না! করিত। 
কিন্তু ইহা যে তাহার ভবিতব্যের স্থ্টি--সে ্ৃষ্টির ব্যর্থতা ঘটায় কে? 

ইয়াশিনের অন্তান্ত অনেক গুণ থাকিলে, প্ররুতি তাহার হৃদয়ে 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্বিটা যেন একটু প্রথর করিয়া দ্িয়াছিলেন। এজন্য অভাগিনী 
গুল্নেয়ারের উপর সে যখন প্রতিশোধ লইবার কল্পনা করিল, তথন এই 
প্রতিশোধের চরম যাহা, অতি শোচনীয় অংশ যাহ, তাহাই সে করিয়া 
ফেলিল। তাহার প্রাণ একটুও কাপিল না, হৃদয় একটুও দমিল না। 
সে তখন পাষাণের চেয়েও পাষাণ । নরঘাতী হিংস্র শ্বাপদের চেয়েও 
অতি ভীষণ । 

বসোরার রাজতন্ব্ে, ব্ুকাল প্রচলিত বিধানে, ব্যভিচারিনীর চরম শাস্তি 
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হইতেছে, প্রোথিত অবস্থায় প্রাণদণ্ড কিন্বা আজীবন নিঞ্জন কারাবাস। 
কাজি বা বিচারক, এই দুইটী দণ্ডের মধ্যে যেট তীহার ইচ্ছ! হয়, অপরাধের 
গুরুত্ব ও ঘটনাক্ষেত্র বুঝিয়, তাহাই দিতে পারেন। আর এই কাঁজিই 
সাক্ষাৎ ধম্মীবতার ও বিচারক্ষেত্রে স্থলতানের প্রতিনিধি । 

গুল্নেয়ারের বিরুদ্ধে সাক্ষী অনেক । প্রথম সাক্ষী_ধাত্রী স্থরিয়া | দ্বিতীয় 
সেই ছুই জন প্রতিবাদী । তৃতীয়-__গুল্নেয়ারের ঘোর মর্দ্যাতনা-সভৃত 
নির্বাক অবস্থা ও তাহার নির্দোষিত। প্রমাণ করা সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টতা। 

এই সব সাক্ষীর সহায়তায়, তাহার বিরুদ্ধে ব্যভিচার অপরাধ অতি 
সহজেই প্রমাণিত হইল। 

যে কাজি সাহেব, গুল্নেয়ারের বিচার করিতেছিলেন, তিনি স্থদূর 
অতীতে, একদিন এই গুল্নেয়ারের পিতার নিকট তাহার হস্ত প্রার্থী 
হইয়াছিলেন। কিন্তু গুল্নেয়ারের পিতা, ০্রীঢবয়স্ক ও স্বপ্লবিত্ত সম্পন্ন এই 
কাজির প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া, স্ুকান্তিময়, সুন্দর স্বভাব, প্রচুর বিস্তের 
অধিকারী, কাশেমের সহিত কন্তার বিবাহ দেন । 

সে বহু দিনের কথা। কাজি সাহেব এই উপেক্ষাজনিত অপমানট। 
মনের মধ্যেই এতদিন চাঁপিয়া রাখিয়াছিলেন__এমন কি প্রায় ভূলিয়াই 
গিয়াছিলেন। এখন গুল্নেয়ারকে ব্যভিচার অপরাধে অভিবুক্তা হইতে 
দেখিয়।, তিনি মনে মনে বড়ই একটা আনন্দ অনুভব করিলেন । 

ইচ্ছা করিলে তিনি লঘু দণ্ড অর্থাৎ কারাবাসের ওটাই তাহাকে দিতে 
পারিতেন। কিন্ত অভাগিনী গুল্নেয়ারের অতি হুর্ভাগ্য,যে বসোর। সহরে অন্ত 
একজন কাজি থাকিলেও, সে তীহারই নিকট বিচারার্থে আনীত হইয়াছিল। 

দণ্ডাদেশ প্রদানের পূর্বে তিনি যেন গুল্নেয়ারকে চেনেন না, এইরূপ 
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একট! ভাব দেখাইয়া বলিলেন-_“আওরত ! তোমার বিরদ্ধে যে গাওয়া 
পাইয়াছি, তাহাই তৌমার অপরাধ প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট । এখন 
আত্মপক্ষ সমর্থনের হিসাবে তোমার কিছু বলিবার আছে ?” 

গুল্নেয়ার অদ্ধীবগুষ্ঠিতা। সে তখন কীঁদিতেছে। তাহার বুকের 
ভিতর একটা ভীষণ ঝড় বহিতেছে। তাহার হৃদয়াধিকার করিয়া তখন 
এমন একটা মহা! বিগ্লাব উপস্থিত হইয়াছে--যে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য 
কোন কথাই সে বলিতে পারিল না । কাজিকে দেখিবামাত্রই, সে চিনিতে 
পারিয়াছিল। ত্তাহার কাছে যে কোন সুবিচার পাইবার আশা! সুদুর 
পরাহত, তাহাও সে বুঝিল। সুতরাং এক্ষেত্রে সে মৌনাবলম্বনই শ্রেয়; 
বিবেচনা করিয়াছিল। আর এ অযথা কলঙ্ক কালী মুখে মাখিয়া জীবিত 
থাকা অপেক্ষা, মুত্যুই যে তখন তাহার পক্ষে সভজগুণে শ্রেয়ঃ, তাহা 
সে উপলদ্ধি করিয়াছিল। | 

সে মনে মনে কেবলমাত্র বলিল--“খোদ সাক্ষী? আমি দোষী 
কিনা? এ কলঙ্ক লইয়া বাচিয়া থাকা অপেক্ষা, মৃতাই আমার শ্রেরঃ। 
এক ভীষণ চক্রান্তের ফলে যে কলঙ্ক একবার প্রচারিত হইয়াছে, তাহা 
ঘুছিয়া ফেলিবার শক্তি আমার মত সামান্! নারীর নাই। এই শয়তান 
ইয়াশিন যে আমার স্বামীর পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ ও তাহার 
কলুষিত আশাভঙ্গের লাঞ্ছনার প্রতিশোধ লইবার জন্য, অতি কৌশলে এই 
নারকীয় ঘটনাজালের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা বুঝিতেও আমার বাকি নাই ।” 
এই সব ভাবিয়া সে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত কোন কথাই বলিল না । 

তাহার এই নির্বাক অবস্থ। দেখিয়। সেই নিষ্ঠুর হৃদয়হীন বিচারক, ধীর 
'গন্তীর স্বরে বলিলেন--“রমণী " তুমি এক মহাপরাধে অপরাধিনী । এ 
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রাজোর বিধানে, ঝাভিচারিণীর চরম দ'৫--প্রাণ দণ্ড । এর পৃবেব আমি 
এরূপ বনু দণ্ডই আমার কঠোর কর্তব সুত্রে দিয়াছি।' যদি কোন কারণে 
আমাদের সুলতানের নিকট তোমার এ অপরাপের বিচার হইত, তাহা 
হইলে জানিনা, তোমায় আম যে 8 দিতেছি, ভাভ। কতই ভীষণ ভাবে 
দেওয়। হইত । কারণ অন্বিধ অপরাধ ী 'যাগা ভইলেগ, আমাদের 
সুলহান, বম্ণীর টরিত্রহীনতার দণ্ড আত কঠোরগাবেই দিয়া খাকেন। 
রাজ্যের চর প্রচলিত বিধানে তোদাকে ভনিমধো জীবন্ত পোখিহ করিয়া 
হতা। কর! হইবে ।” 
( ১৩ ) 

সমস্ত আদালত, এই ভীষণ দণ্াজ্ঞা গুনিয়া স্তন্তিত ভহয়া উঠিল। 
অবশ্য সে কক্ষ মধো.বেশী জনতা ছিল না। কেবল বিচারক 9 ঠাহার 
কম্মচারিগণ, আর বাদী প্রতিবাদীর দল। তাহাদের সকলে এমন কি 
উয়াশিন পর্যাস্ত, এই ভাষণ দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া মন্মে মম্মে শিভরিরা উঠিল । 

উয়াশিন কল্পনাতে ও ভাবে নাই, ষে এই দোদ্দগুপ্রতাপ কাকি সাহেব, 
এক অভাগিনী নারীর প্রতি 'এরূপ নিষ্টর দণ্ডাজ্ঞা করিবেন । সে ভাবিয়া 
ছিল, হয় সে কলঙ্গিনী নাম কিনিয়া মুক্তি পাইবে, না ভয় কিছু দিনের জন্য 
তাহার কারাবাস টিবে। 

উয়াশিন মনে মনে এজন্য বড়ই অনুতপ্ত হইয়া বলিল--“ভার ! কি 
করিলাম? কি তে কি ঘটিল 1” 

মধ্যাঙ্নে বিচার শেষ হইয়। গেল। দুইজন ভীষণ দর্শন, আরব জাতীয় 
প্রহরী আসিয়া, গুল্নেয়ারকে এক নির্জন. কারাগ্ুহে আবদ্ধ করিল। 
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সেইদিন ক্র্্যান্তের পর রাত্রি আসিলে, সেই রজনীর মধ্য বামে, লোক- 
লোচনের অন্তরালে, এই ভীষণ কারাদণ্ড কার্ষো পরিণত কর! হইবে। 

নির্জন কারাকক্ষে বসিয়া গুল্নেয়র অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। (সে 
মনে মনে বুবিল, তাহাকে পত্রীরূপে লাভ করিতে ন! পারিক্লাই,, শয়তান 
ইয়াশিন দৃেছ্চ চক্রান্ত জাল সৃষ্টি করিয়া, এই অনর্থ ঘটাইয়াছে। ভায়। 
এই সময়ে যদি বৃদ্ধা দাই তাহার বাড়ীতে থাকিত । 

কাজি কেন যে তাহার উপর এই চরম দণ্ড বিধান করিল, তাহার গুঢ় 
রহস্ত ভেদ করিতে গুলের বেশী বিলম্ব হইল না| সে বুঝিল--বহু দিনের 
একট রাগ, বহু পুরাতন একটা অপমান ও নিরাশার জন্য প্রতিহিংসা লইবার 
সুযোগ পাইয়া, এই নিষ্টুর হৃদয় কাজি তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দ্ডিত করিয়াছে । 

_ ভারপদ সে ভাবিল_মৃত্যুই আমার পক্ষে এখন শান্তি। ইহ ও 
পরকালের সেতু হইতেছে এই- মৃত ' জন্ম ও মৃত্যু ত জগতে চিরদিন 
ঘটয়! আসিতেছে । জন্মিলেই ত মরিতে হয়। বদি সেই দিনের মুচ্ছা 
আমার না ভাঙ্গিত, যদি আমি সেই ভীষণ রোগ হইতে মুক্তিলাভ না 
করিতাম, তাহা হইলে আজ এ অপমান, এ লাঞ্ছনা, এ কলঙ্ক ভোগ করিতে 
হইত না। এসমৃত্যু! এস সথা! তুমি আমার আশ্রয় করিলে আমার 
এ প্রেম পিপাসিত আত্মা, কাশেমের সহিত মিলিত হইবে । খোদার শান্তিময় 
চরণতলে আমি চির আশ্রয় লাভ করিব।” 

রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে । কারাকক্ষ দ্বার দু়রূপে আবদ্ধ । 
কক্ষমধ্যে সুচীভেগ্য অন্ধকার। এমন সময়ে কে একজন অতি নিঃশব্বতাবে 
সেই কর্ষের দ্বার খুলিল। তাহার আপাদ মস্তক বোরখার মত একট! 
সুদীর্ঘ কুষ্ণবর্ণ আবরণে আবরিত। হাতে একটী লগ্ঠন। 
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আগন্তক কারাকক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র, গুল্নেয়ার সভয়ে উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল--“কে তুমি? হত্যাকারী! শীত কাজ শেষ করিয়া ফেল! 
আমি মুভ্যুর জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত ।” 

দেহ আগসন্কক মুছু হান্তের সহিত বলিল--“না-- তোমায় মরিতে দিব 
না। আমি তোমাকে বাচাইতে আনিয়াছি। আম তোমার পরম মিত্র ।” 

গুল্নেয়ার নিরাশভাবে বলিল--“না ভুমি আমার ঘোর শক্র। "বে 
নিক্ষণক্ক নারী চরিজ্রে গভীর কলঙ্ক পড়িরাছে--তাহাকে বাচাইবার চেষ্ট। 
কর। তাহার শক্রত। কর! বই আর কিছু নয় ।” 

আগন্ক গুল্নেরারের নিকট হইতে তিন চারি হাত দুরে দাড়াইয়াছিল। 
মার তার হাতে যে আলোটী ছিল-_তাহাও তত উজ্জ্বল নহে। সেই 
আলোতে এই অন্ধতমসাচ্ছন্ন কারাকর্ষের স্তগভীর অন্ধকার তিলমাত্র 
বিদুরিত হইতেছিল ন| | 

'আগন্ধক গুল্নেয়ারের মুখের সম্মুথে সেই লঞ্ঠনটা তুলির ধরিয়া বলিল-_ 
“দেখ দেখি, ভাল করিয়া । আমায় তুমি চিনিতে পার কি না ?” 

সহসা সম্মুখে কালসপ দেখিলে প্রান্তর-পথবাহা পথিক ষেমন চঙ্নকির! 
উঠে, এই আগন্তককে চিনিতে পারিবামাত্রই, অভাগিনী গুল্‌ মন্মে মন্ে 
£শহরিয়া উঠিল। 

কিয়ৎক্ষণ নির্বাক অবস্থায় থাকিয়। সে বলিল_-“এ কি! কাজি 
স্লহেব! আপনি এ সময়ে এ ভাবে আসিয়াছেন কেন ?” 

কাজি দাহেবের নাম ওম্রাত খা । ওম্রাত খা সহাস্তে বললেন-- 
“তোমাকে বচাইব বলিয়| |” 

গুল্‌। কিরূপে বাচাইবেন ? 
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কাজি। আমি তোমায় এই কারাগার হইতে মুক্তি দিব। 

গুল্‌। তারপর? 

কাজি। তুমি বাহ! ভাল বিবেচন। করিবে, তাহাই করিও । 

গুল। আর এ ম্ক্তর সাঙ্গে যে একটা ভীমণ কলঙ্ক লিপু গাকিরা 
যাইবে । তাহার উপায় ? 

কাজি । তারও উপায় আম করিব? 

গুল্‌। উপায়টা কি দর করিয়া আগে আমার বলিবেন কি? 

কাজি । তোমাকে আমি আমার অন্তঃপুরে আশ্রয় দিব। তোমাকে 
আমার-- 

দর্প্বিক্ষারিত নেত্রে, বিচিত্র গ্রীবাভঙ্গি ,করিয়। গুল্‌ বলিল--“ইা 
বুবিয়াছ-_বিলাসদাসীরূপে, কামপত্রীন্মপে, আপনি আমায় আশ্রয় দিবেন। 
কেমন কিনা? এট! আশ্রয় দেওয়-না1 আগেকার অপ্রমানের প্রতিশোধ 
লওয়া সাহেব? এটা উদারতা-না ঘোর হীনতা। এটা দয়া-_না 
সাংঘাতিক নিষ্ঠুরত। সাহেব ?” 

কাঁজি। যাহাই বল না কেন--আমি তোমার রূপ দেখিরা মোহিত 
হইক়্াছি। একবার তোমাকে পত্বীরূপে পাইবার চেষ্টা করিয়া ছিলাম, 
কিন্তু তোমায় পাই নাই । এবার না হয় বিলাসদাসীরূপে সে চেষ্টা করিব। 
অনেক চেষ্টায় তোমার রূপের স্থৃতির বিলোপ করিয়াছিলাম, কিন্থর এতদিন 
পরে আবার সে লুপ্ত বাসন! প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 

গুল্ানয়ার মনে মনে সেই সাংঘাতিক সময়েও একটু আনন্দ উপভোগ 
করিল। বালল--“আপনাঁর কথায় বিশ্বাস কি? আমায় বে মুক্তি 
দিবেন, তজ্জন্ত সুলতানের স্বাক্ষরিত পরোয়ানা কই ?” 
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কাজি সাহেব মনে মনে প্তির ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন, ঘে এই গুল্নেয়ার 
বিনা আপত্তিতে তীাভার প্রস্তাবে সম্মতা ভইবে। কাজেই' তিনি একটু দপভরে 
বণিলেন- “এই বগোরা সহরের প্রধান বিচারক হইতেছি আমি । বিচারবিধান 
আমারই ভাতে । আমার খুস্‌ মেজাজের হুকুম অন্মারে অপরাধী মরে বা বাচে। 
এ সম্বন্ধে মুণতান কে 2 আগার ইচ্ছা হইরাছিল, তোমায় দণ্ড দি না 
আর এখন আমার ইচ্ছ। হইয়াছে, তোমায় মুক্ত করব--হাহাই হইবে 

গুল্নেয়ার এ দর্পময় উত্তরে মনে মনে হাসল। সে বদিল--পনা 
সাহেব । আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত নঈ। বদি আপনি আমাকে 

শাস্ত্র মন্তে একাশহ্যভাবে পত্বীবূপে গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে আপনার 

গুস্তাবে রাজি হওয়া উচিত কিনা, একবার ন! জয় ভাবিয়া দেখি । .আমার 
আর একটা কথ| 'এই যে, এই বিবাঠের আগে ধিনি এখন আপনার 
পত্তীরূপে বিরাজ্গিতা, তাহাকে তালাক দিতে হইবে |” 

কাজ বিরান সহত বলিল--“অসম্ব 1” 

গুলনেয়ার বলিললআমিও বলিতেছি, আপনার এ দ্বণিত প্রস্তাবে 
সম্মতি দানও আমার পক্ষে অসম্ভব ! 
_ কাঁজি। বাহুল্যালাপের সময় এ নন গুল্নেয়ার বিবি! ভুলিয়া গেলে 
কি তুমি, যে আর এক ঘণ্টা কাপ তোমার পরমায়়! তার পরই দুনিয়ার 

সহিত তোমার সকল সম্পকই লোপ হইবে। 

গুল্‌। যে দ্রনিরায়--ইয়াশিনের মত শয়তান আছে, আপনার মত 
হীন প্রবৃত্তি লোক আছে-_সে দুনিয়া গুল্নেয়ারের চোখে জাহানমের 
অপেক্গা 9 অধম-_হেয়--পরিতাজ্য । এমুক্তার পর, পরলোকে ঘখন আমি 
আমার স্বামীর পার্থে গিরা বসিব, তখন অক্ষয় পরমাযু পাইব। 
এ ১০৯ 


গুল-কাশেম 


কাজি সাহেব দেখিলেন-_অ্ুত দুঢ়চেতা ও নিভীক এ রমণী ! ঘুত্া 
যাহার শিয়রে--সে কিনা এই সময়ে এই সব বাজে কগায় সময় নগ 
করিতেছে । 

কাজি সাহেব লগ্ঠনটী নামাইয়। রাখিয়া, গুলের দিকে অগ্রসর ভইালেন। 
বাধ ভয়-ভীতা হবরিণীর মত, গুল্‌ ক্ষিপ্রগতিতে সরিয়। দীড়াইল। 

কাজি সাহেব বলিলেন_-“আর আমি বিলম্ব করিতে পারি না। এখনই 
আমার প্রস্তাবে সম্মত হঃ | ব্যভিচারিণী তুই--তোর এত দর্প অসহনীয় 1” 

“আর তোমার মত ঘ্বণিত বুরুরের এ হীন প্রস্তাবও আত অসহনীন়। 
যে পরলোকগত মহায্সা কাশেমের ধর্শ-পত্বীকে এরূপ শালত। বর্জতভাবে 
অপমান করিতে সাহস করে, যে তাহাকে ব্যভিচারিণী বূলে, তাহার 'এই 
পুরষ্কার ।” এই কথা বলিয়াই গুল্নেয়ার তাহার চরণ হইতে পাদুকা 
খুলিয়৷ লয়! কাজিকে লক্ষা করিয়া নিক্ষেপ করিল। জুতাটা কাজি সাহেবের 
গায়ে লাগিল। 

ক্ষুধিত ব্রাপ্ের মত ভীষণ গঞ্জন করিয়া! কাজি 'ওমরাত খা কলিলেন-- 
“বটে রে শয়তানী ! এত স্পদ্ধা তোর ! এখনিই এর প্রতিফল দিতেছি ।” 

কাজি ওমরাত খা, তাহার বক্ষ মধ্য হইতে একটা সংকেত-বংণী বাভির 
করিয়! তাহাতে সজোরে ফুতৎকার দিলেন । 

_ তীহার অন্ুচরের! কারাকক্ষের বাহিরের উঠানে অপেক্ষা করিতেছিল। 
ংকেতধ্বনি শুনিবামাত্রই, তাহার! তখনই সেখানে উপস্থিত হইল। 

তাহাদের সর্দীর যে, সে সসন্ত্রমে সেলাম করিয়া বলিল--প্হুকুম কি 
স্বামিন্‌?” 

কাজি। রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । এখনই এই শয়তানী 
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আওরাতকে বধা ভরমিতে লইর! গিয়া ভূমিতে প্রোথিত কর। ক্ষণমাত 
বিলম্ব করিও না। যাও এখনিই ইহাকে লইয়া যাও।” আর কিছু না 
বলিয়া কাজি সাহেব 'অতি ভ্রুদ্ধভীবে কারাকক্ষ ত্যাগ করিল। 

“যো--হুকুম” বলিয়া সর্দার প্রহরী, কারাকঙ্স মধো প্রবেশ করির। 
শুল্কে বলিল-_-“বিনা ওজরে আমাদের সঙ্গে এস বিবি! নচেৎ আমরা 
কণ্তব্যের অনুরোধে তোমার অঙ্গম্পশ করিতে বাধ্য হব |” 

গুলনেয়ার দুঢ় স্বরে বলিল-তোমাদের গভেও কঙ্টা ভাগনী আছে। 
আমায় তোমরা বেইজ্জত করিও না। আম 1বনা আপভ্ভিতে তোমাদের 
সঙ্গে বাইতে ছি)” 

সেই কারাগাবের বাহিরের প্রাচীরের পাশ্বদেশ দির, এক না বভিয্। 
যাইতেছে । একট নদী তীর হইতে আট দশ রশি দুরে বধ্য ভূমি । 

সেই বধ্য-ভুমিতে উপস্থিত হইয়া, সন্দারের আদেশে তাহার সঙ্গী 

প্রহরীরা, নমাধ খনন করিতে আরম্ভ করিল । ইহাতে অনেকটা সময় কাটিয়। 
গেল। গুল্নেক়্ারের মনে যে আশা, যে সাহসটুকু ছিল, ক্রমশঃ খনিত 
সেই সমাধির গভীর অবস্থা দেখিয়া তাহা যেন শরতের মেঘের মত 
কোথায় উড়িয়া! গেল। 

সে উদাস ও পলকহীন দৃষ্টিতে, প্রহরীদের এই নিষ্ঠুর কার্দ্য প্রণালী 
দ্েখিতেছিল | ত্তাহার চক্ষে বিন্দুমাত্র অশ্রু নাই । আর প্রাণে কি যেন 
. একটা অপুর্ব দৃঢ়তা দেখ! দিয়াছে । 

আর একটু বাদে সে জীবন্ত অবস্থায় প্রোথিত হইবে। কিন্তু তাহাতেও 
তাহার ভয় নাই। সকল আশা চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত তাহার 
পরিবর্তে তাহার জীবনের শেষ মুহূর্তে, কোথা হইতে একট! সাহস 'ও 
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ঈশ্বরে নির্ভরতা আসিয়া, সাহার প্রস্থন কোমল হৃদয়কে পাষাণের অপেক্ষা 
নুদুড় করিয়াছে । 

সে ননে মনে ভাবিল-হরত্তো বিধাতার নিকট অজ্ঞাতসারে আমি 
কোন পাপ করিমাছি । তাহা না! হইলে, আমার 'এমন শোচনার পরিণান 
ঘটিবে কেন? এখনও আমার দৃঢ় ধারণ1, আমার পত্রীরূপে লাভ কৰিতে 
না পারিরা, ইয়াশিন আজ আমার এ দুর্দশ। ঘটাইয়াছে। খোদার কাঞ্ছে 
প্রার্থনা করি, পে স্থথে থাকাদারধজীবি হউক । একদিন এই সাংঘাতিক 
পাপের জন্তা ভাহাকে অনুতপি হইতেই হইবে 1৮ 

এই সময়ে সম্াধি-খনন কারা শেষ হইয়া গিয়াছিল। সর্দার- রক্ষক 
দেখিল, থে আকাশ বড়ই মেঘাচ্ছন্্র হইয়াছে । এই সব দেখিগ্া, সে নাছ শী 
তাহ।এ সাংঘ।'তক কাজটা শেধ ক্রিয়া লইবার জঙন্ত বড়ই বাগ্র তঈল। 

সে গুল্নেয়ারের দিকে চাহিরা বালিল- “বিধি! তুমি এখনই আই 
সমাধি মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া হুনিরার পরপারে চলিয়া যাইবে । জীবুনর (শেষ 
মুহণ্ডে একবার খোদার নাম কর । এজন্য আমরা তোমার সময় দে 'প্রস্তভ " 

গুলনেরার উন্ননেত্রে যুন্তকরে- সেই অন্ধকার সমাচ্ছন্ন_মেঘারত 
মসাময় আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল “মেছহেরবান খোদা! চরণে আশ্রবু 
দাও প্রভু! কাশেম কাশেম! আয্লায় ভোমার' বুকে তুলিয়। লগ 1” 

সে আর বলিতে পারিল না । তখনই বাতাহত। বল্পরার মত ভুমিতে 
পাড়য়া গেল । | 

সন্ধার প্রহরী বাস্তসমন্ত হইরা, তাহার খুব কাছে সরিয়া আসিল । 
তাহার মুখের নিকটে আলোক লইয়া গিয়া দেখিল, সে মুখ বিবণ। নাড়ী 
পরীক্ষায় বুঝিল, তাহার স্পন্দন অতি মুছু। 
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সন্দার 'প্রহরা নাহার সঙ্গীদের বলিল-“আর কেন? যে পাঁচ 'মনিট 
পরে মরবে তাহার নুচ্ছা ভঙ্গের চেষ্টা করার লাভ কি? খুন মেঘ 
করিয়াছে এখনি শয়ানক বষ্টি আসিবে | চল, আমরা লাসটাকে হী 
গর্ভে ফেলিয়। মাটী চাপ! দির! চলিয়া বাই 1” 

আর যাহারা সেখানে উপস্তিত ছিল, তাহারা ধরাধারি কপির গুলের 
নিম্পন্দ দেহ, নেই খনিত সমীধি মধ্যে নিক্ষেপ কমিল। হরিপর 
কোদালি সারার মাটী সরাউন।, সমসাদিকে অঙ্গারত পিয়া স্ব স্ব স্থালে 
প্রস্থান কারল। 

তখন অন্ধকাররাশি মথেত করিরা শন শন শবে দো হাওয়া 
বভিতেছিল। কিরৎক্ষণ পারে সেই হাওয়ার উপর ভর কীরয়া, বষ্টি 
আস্ল। আর 'ল্নেয়ারের জন্ত সেউ নুতন খনিত সমাধি ব্ধাপারার পিক 
ভইনা, বেন তাহার জালাময় প্রাণে একটু শান্ত দিল হাভার উপরের 
স্তরের ম্ুত্তিকাগুলি শিখিল হইয়া পডিল । 


৮ স্ 


“বদি কেউ কোথাধ নিকটে গাব, আমাক জীবন্ত সমাপি হইতে উদ্ধার 
কর।” ৭৬ 

রজনার শেষ যামের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, এই ফাহির অনুরোধ বাণ 
সেই, নৈশ প্রকৃতির চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল । 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বপাভূমিটা নদীর খুব কাছে। নদীবক্ষে একখানি 
ক্ষুদ্র নৌকা, সেই সমস়্ে ধীর গতিতে থাইতেছিল। নৌকামধাস্থ আরোহীর 
সতর্ক কর্ণে_রমণীকণ্ নিঃপ্চত অস্ফুট চীৎকার ধ্বনি পৌছিল। 
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আবার কাতর কণ্ঠে চীতৎকার--“এক নিরীহ অখলাকে উদ্ধার কর। 
হুযমনেরা আমায় মাটাতে পুতির। হতা! করিবার চেষ্টা করিয়াছে ।” 

সে নৌকারোহী মাঝিকে বলিল--প্যত শীঘ্ব পার, নৌকা তীরে 
ভিড়াও |” ৃ 
নৌকারোহ্ী, এক বলিষ্ঠ পুরুমূ। নৌকাখানি তীর দেশে পৌছিবামাত্রই 
তিনি সলচ্ফে কুলে নামিয়া পড়িলেন । 

নৌকার চারি জন মাঝি ছিল। তাতাদের লক্ষা করিয়া সেই আগস্থক 
বলিলেন_-“তোমর! দুজন 'একটা আলো লইয়া আমার সঙ্গে নানিয়া আইস। 
দুইজন নৌকায় থাক । ব্যাপার কি একবার দেখিতে হইবে 1” 

একরশি পথ অতিক্রম করিবার পর, আলোক সাহাধে সেই আগন্তক 
দেখিলশেন--সত্য সতাই এক নারীদেহ সেই সমাধি গর্ভে অন্ধ প্রোথিত । 
স্ীলোকটী এত ছুর্ধল-_-যে প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিয়াও উঠিতে 
পারিতেছে না। 

সেই আগন্তক, তাহার একজন সঙ্গীকে বলিলেনপণ্নৌকার নধ্যে 
লোইহাস্ত্র আছে। শীঘ্র লইয়৷ আইস। 

অস্ত্র আসিল। তখন দুইজনে সেই সমাধি খুঁড়িতে আর্ত করিল 
আর একজন মাটী সরাইতে লাগিল। প্রায় দশ পনর মিনিট পরিশ্রমের 
পর--উপরের সমস্ত মাটা স্থান চ্ত হইয়া গেল। 

সেই প্রো ব্যক্তি, রমণীকে সমাধি হইতে উদ্ধার করিয়া নিকটবর্তী এক 
বুক্ষতলে বদাইলেন। একজন দৌড়িয়! গিয়া, নৌকা হইতে স্নিগ্ধ পানীয় 
আনিল। 

ধীরভাবে মুখে চোখে জলের ছিটা ধার পর, সেই রমণীর পূর্ণ চেতনা 
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ভইল। সে বলিল--“আরও একটু জল দাও আমাযর়। তৃষ্চায় প্রাণ 
বাইতেছে 1৮ | : 
জল পান করিবার পর, সেই আসন্ন মৃত্যু মুখ হইতে উদ্ধারপ্রাপ্ত রমণা 
ক্ষীণ স্বরে বলিল--“আপনি আজ আমার পিতার কাজ কাঁরলেন। 32! 
কি ক ।” 
সে প্রো বয়ক্ধ উদ্ধারকারী, শ্লেহপুণ স্বরে বলিলেন মা ! আমি, 
তোমায় কন্ঠা সম্বোধন করিতেছি ঢোন ভয় নাই মা তোমার! তুমি 
বখন আমার কন্তা, তখন আমার নৌকায় যাইতে কৌন আপান্ত আছে কি? 
তোমার আকৃতি দোঁখন়া বোধ হইতেছে, বে তুমি সম্তাস্ত কুলোডত] | 
আমার পত্ী নৌকা মধ্যে আছেন। তোমার সেবা যত্বের কোন ক্রডিই 
হইবে না” 
সেই রমণী বলিল--“না--আমার কোন আপত্তি নাই, বা থাকিতে 
পারে না। আপনি এখন আমার ভ্রীবন রক্ষক--পিতা । এখন যে আমি 
অনেকটা সুস্থ হইরাছি, সেটা আপনার মহত্বে। এ ছুনিরায় আমার আপনার 
বলিতে কেহ নাই, কোন আশ্রয়স্থল নাই । চলুন আপনার সঙ্গেই যাইতেছি।” 
সকলে নৌকায় উঠিল। সেই রমণী সভয় চিন্তে চারিদিকে চাহিয়! 
বলিল--“আপনার! কোথায় যাইবেন ।” 
সেই প্রৌঢ় ব্যক্তি বলিলেন-_-“অনেক দুরে |” 
* সেই রমণী আশার আলোক দেখিতে পাইয়া, সোৎসাহে বলিরা 
উঠিল_- “ভালই হইয়াছে । এখনই নৌকা ছাড়িয়া দিতে বলুন 1৮ 
যুবতীর এইরূপ ব্যাকুলতা ও ব্যস্তভাব দেখিয়া, সেই প্রৌঢ় বাক্তি 
মাঝিদের বলিলেন-_পএখনি নৌকা খুলিয়া দে। আর খুব জোরে বাহিয়া 
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ঘা। এখানে আমাদের একটু দেরী হইয়া গিয়াছে । মনে বেন থাকে, 
প্রভাতের পুর্বে আমাদের গন্তবা স্থানে পৌছিতে হইবে ।” 
. মাঝিরা তাহাদের প্রভুর আজ্ঞা তখনই পালন করিল। দেই প্র 
বাক্তি বলিলেন--তুমি ভিতরের কামরার বাও মা । সেখানে আমার পড়া 
নিদা যাউতেছেন ।” | 
. স্রীনার পত্তীও তখন একটা গোলযোগ শুনিয়া, জাগিয়া উঠিয়াছিলেন। 
ভিতর হউন্ডে ভিনি সবই দেখিভেছিলেন ও শুনিতেছিলেন | স্বামীর ইগিত 
পাউবামাজ্রই, তিনি সেই আসন মু্ানুখ হইতে রক্ষাপ্রাপ্ত যুবতীর হাতখানি 
নেহভরে নিপীড়িত করিরা বলিলেন-এস মা! ভিতরে এস |” 

নৌকার ভিতর শু ৯ ন্গ্ধ বারি ও খাগ্চ ছিল। গুহিনী, সেই 
যুবতীকে আনেক জেদ করিরা কিছু খাওয়াইলেন। এক পাত্র উত্তেজক 
দ্রবাপুণ মরবত পান করিয়া সেই যুবতী যেমন নব্জীবন প্রাপ্ত হইল । 

সে কৃতজ্ঞভাপুর্ণ চিত্তে বলিল_-“সতাই আর জন্মে তুমি আমার নম 
ছিলে। তা নইলে এত বন্্ 'এত মন্তা, তোমার আশার এগ্রতি 2” 

সেই প্রৌড়া রমণী এ প্রশ্নের উত্তরে কেবলমাত্র মুছু হাশ্ত করিয়া 
বলিলেন--“নৌকার ভিতরে থাকিলেও আম কতক দেখিয়াছি ও তোমাদের 
অনেক কথা শুনিয়াচি । কাপ প্রভাতে তুমি সুস্থ হইলে আমাদের এ 
সম্বন্ধে কথাবাত্তী হইবে । এখন তুমি নিশ্চিন্ত চিন্ভে নিদ্রা যাও” 

সেই বিপদমুক্কা যুবতীকে তিনি ভাহাঙ্ি. পারছে ইশোয়াইলেন | রজনীর 
শের বামে, নিদ্ধ নদীর বাতামে সে ঘুমাইরা পাঁড়ল। 

সেই পড়া রমণীর চোখে কিন্তু নিদ্রা নাই । এইট ঘুবতীকে -দেখিবা- 
মাত্রই তিনি যেন 'একটু মমতার দৃঢ় পাশে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। 
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এত রূপ, এমন স্থন্দর সারল্য নাণ্ডত সুপ, তিনি আর কখনও দেখেন 


সমস্ত রাত্রি ধরিয়া নিজ্রাহান নেত্রে তাহাকে কথন খা খাজন করিয়া 
কথন ধা তাহার গায়ে মুদুভাবে হাত বুলাইয়া কথন 9 বা শাহার ভতহষ্তঃ 
বিক্ষিপ্ত চুণ অলকরাজি বথাস্তানে সান্গবেশিত করিয়া পিয়া, তিন এই 
বিপদঘুক্তা অনাথার পাঁরচধা কাঁরতে লাগিলেন । 

কথার বলেন “চোখের গুনে ভালবাসা 1 উভয়ের নপে] প্রথম সাননতটা। 
নিশ্চর*ঈ কোন শুভ নুহূর্তে বটিয়াছিল। নচেৎ এতটা মমতা আত সেউ 
প্রৌটার ধুকের ভিতর উচ্ছলির। পাঁড়বে কেন £ এই প্রৌঢা রমণার কন্টা 
নাত । তিনি ভাবিলেন, 1ধধাতা তাহাকে অগ্ছুত উপায়ে একটী কন্তা রত 
মিলাইয়া দিয়াছেন। 

তিন চারি ঘণ্টা. কাল সেই “নীকাথানা 'প্রবল গতিতে টাইগ্রীসের 
উপরা দয়] চলিগাছে। £কাথার যে যাইতেছে, তাভারও স্তিরত! নাই । 

যে প্রো ব্যক্তি, এই বিপন্না রমণীকে পুক্বোন্ত অপ্রভাশিত 9 অসম্ভব 
উপায়ে উদ্ধার করিরাছিলেন, তিনি ও সমন্ত রাত্রি পুমাইতে পারিলেন না। 
ট্রাহার পত্বা জাগরিত অবস্থায় আছেন, তাহা তিনি জানতেন । কাজেই মধো 
মধ্যে তাহাকে এই বুবতীর অবস্থা সম্বন্ধে, ই একটা প্রশ্ন করিতেছিলেন ম্মাত্র। 

লোকে কথার বলে “কালরাত্রি ৮ এই খুবতীর পক্ষে পুর্দ্বের রজনী 
সতাস্ত্যই কালরাত্রি রূপে উপস্থিত হইয়াছিল । কেননা মৃত্যুর মুখ 
হইতে সে অতি অসম্ভব উপায়ে রক্ষা পাইয়াছে। 

যথাসময়ে এই কালরাত্রির অবসান লইল। 'এই নিয়ার লোকের স্িথ 
আর দুঃখের মুখের দিকে চাহিরা ত দিন আর রাত অপেক্ষা করে না। 
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উষার ধুর আলোকে আকাশ ক্রমশঃ অন্ধকার হীন হয়া আসিতেছে । 
ন্নিগ্ধ প্রভাত সমীর, টাইগ্রীসের বক্ষো্ভৃত ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলির শীকরসংগ্রহ করিয়া, 
সেই প্রভাতকে আরও মধুময় ও ন্িগ্ধ করিতেছে । 

উষার প্রভাবে খন অন্ধকার সরিয়! গেল--তখন তিনি তাহার পত্থীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন-__ণ্ভামিদা । তোমার সেই কুড়ানো মেখেটা এখন 
কেমন আছে গো ?” 

স্বামীর এই প্রশ্নে, পত্বী হামিদা বিবি হাম্তমুখে বলিলেন-- “এখন সে 
অঘোরে ঘুমাইতেছে ৷ নিদ্রার অবস্থা দেখা বোধ হয়, এখন আশ্ন তাহার 
কোন কষ্ট নাউ |” 

প্রো ব্যক্তি বাললেন--“খোদা উহাকে রক্ষা করুন। দেখ হামিদা! 
আমরা ত বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন উহাকে লইয়া করা 
যায় ক ?” | 

হামিদা । কেন উহাকে আমি আমাদের বাড়ীতেই লইয়া যাব । 
কন্তার মত পালন করিব। 

স্বমী। কিন্তু আমরা বে কে, তাহা ত ওজানে না। জানিলে কি 
হইবে? সতা কথা শুনিলে ও আমাদের কাছে থাকিবে কি? 

হামিদা । আমাদের পরিচয় পাঁইলেও ও আমাদের কাছে 
থাকিবে, কেননা-_মায়ার বীধনের চেপে জোর বীধন আর কিছুই 
নাই। আমি মেয়ের মত উহাকে মানুষ করিখ। ও কখনই আমায় ত্যাগ 
করিবে না। 

স্বামী । যদি উহার স্বামী, পিতা বা আপনার জন কেউ থাকে, আর 
তাহাদের কাছে ও ফিরিয়া যাইতে চায়, তাহ! হইলে এই মানাই তোমাকে 
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ভবিষাতে কষ্ট দিবে। যাহ! তোমার নর, তাহার জন্য তোমার এতটা 
আকর্ষণ যে ভবিষ্যৎ কষ্টের কারণ, তাঁর আর সন্দেহ নাই 1” 

হামিদা নির্ন্ধপূর্ণ স্বরে বলিল-_“আমার অবুষ্টে যাহ ঘটে ঘটুক। 
উহাকে আমি বাড়ী লইয়া যাইব। বতদুর বুঝিতেছি, উহার আপনার 
বলিতে কেহ নাই । আর যাহার। আছে, তাহাদের কাছেও উহার স্থান 
নাই । তাহা হইলে, উহাকে ওরূপভাবে তাহারা ভৃতা! করিবার চেষ্টাই ঝ 
করিবে কেন ?” 

ভামিদার স্বামী বলিলেন--"তোমার কোন ইচ্জাতেই আমন কখনও 
বাধা দিই নাই । ভুমি যখন :এ ব্যাপারে ঝুঁকিয়াছ, তখন তাহাতে আমি 
কোন আপত্তিই করিব না1” 

এই কথা বলির হাঁমিদার স্বামী নৌকাচালকগণকে-_নিকটস্থ এক 
বাটে নৌকা ভিড়াইতে.বলিলেন। 

ঘাটের পাশ দিয়া এক্টী রাস্তা বরাবর দক্ষিণ মুখে চলিয়া গিয়াছে। 
এই ক্ষুদ্র নগংরের একদিকে মরুভূমি ও ক্ষুদ্র পাহাড় শ্রেণী আর একদিকে এই 
টাইএ্রীস শাখ! । 

নগরটীর আয়তনও বিস্তৃত নয়, আর তাহার মধ্যে ধাড়ী ঘরের সংখ্যা 
খুব কম। পাকা বাড়ী দুই চারিখানি। আর বাকী সব--কুটার শ্রেণী। 
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" পাঠক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন--সমাধি গর্ভ হইতে উদ্ধতা এন 
রমণী আর কেভই নয়__গুল্নেয়ার | 
অভূতপূর্ব উপায়ে রক্ষা! পাইয়া, গুল্নেয়ার নিশ্চিত মৃত্যুমুখ হইতে 
আবার জীবনের সীমায় ফিরিয়া আগ্গিল। রাখে থোদা--মারে কে? 
০ 
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পূর্বরাঞ্রে আকাশে প্রঝল মেঘসঞ্চার দোয়া প্রহরারা তাহাদের সন্দারের 
আদেশে খুব তাড়াতাড়ি কাজ শেষ কাররা চলিয়া! বার । পরে সহসা বঙ্টি 
আদার, আর সেই বৃষ্টির কলে সমাপির কতক মাটি ধুইয়! খাওয়ায়, আতঙ্গে 
সুচ্িতা, গুল্নেয়ার পুনরায় সংজ্ঞা কিরয়া পাইয়াছিল। ভারপর স্মাধগভ 
হইতে সে কাতিরভাবে চীৎকার কারয়া উঠার, সে চীৎকার নৌকাগামা 
"প্রৌঢ় বাক্তির কণগরোচর হয় । তারপর সে কি করিয়া উদ্ধার পায়, পাঠক 
তাহা পুর পাঃরচ্ছেদে দেখিষাছেন। 

প্রভাতের প্রান্তে নৌকা যখন তারে লাগল, তখন লোকজনের 
গোলমালে, গুল্নেরারের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 

সে বিনা আপতিতে হামিদা বিবির পশ্চার্ধাণ্তনী হইল। হামদ থে 
বাড়াতে প্রবেশ করিলেন, তাহার অবস্থা দেখিলে এক সঙ্গতিপন্ন লোকের 
বাড়ী বলিয়া বোধ হয়। 

গুল্নেযারকে সঙ্গে লইয়া হামিদাবান্ধ উপরের এক কক্ষ মাপা প্রবেশ 
করিলেন। কক্ষটী উন্নত ও রুচি সঙ্গ ভাবে সুসজ্জিত । 

সেই গুহের গুহিণী ঘরণী, কত্রী হইতেছেন 'এই ভামিদাবান্ । জামাল 
খার আদরিণী পতী--এই হামিদা বিবি। 

হামিদা, গুল্নেয়ারকে স্ুখাসনে বসাইয়া বলিলেন_মা ! আম 
তোমার কন্তা সম্বোধন করিয়াছি । খোদার কৃপায় আসন্ন মৃত্যুমুথ হইতে 
তুমি বাচিয়া গিয়াছ। এ তোমার নজের ঘর দোর বলিয়া মনে করিবে। 
কোন বিষয়েই সংকোচ করিবে না। এখন এস আমার সঙ্গে । আগে 
তোমায় শান করাইয়া 'ও কিছু খাওরাইরা আঁনি। তারপর অন্ত কথ! 
ভহবে।” 
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গুল্নেয়ার অশ্রপুর্ণ নেত্রে বলিল-_-মা! আপনারা আমার মত 
অভাগিনীর জীবন রক্ষা করিয়াছেন। এজন্ত আপনাদের কাছে এ ছার 
জীবনের জন্ত আমি চির কৃতজ্ঞ । মৃত্যুই আমার শ্রেয়ঃ ভাবিয়া, এক সময়ে 
আম মুত্যু প্রার্থনা করিয়াছিলাম। কিন্কু আপনার মাতৃবৎনেহ দেখিয়া 
আবার বাচিতে সাধ হইয়াছে । আপনার যাহ! করিতে বলিবেন, তাহাতেেই 
আমি প্রস্তত |” 

হামিদা, গুল্নেয়ারকে সঙ্গে লইয়। স্নানাগারে গেলেন। ন্নানান্তে বহুমূল্য 
বন্ধাদ দ্বারা তাহার বেশ ভূষা করাইলেন। গত রাত্রের মুত্যুহ্থায়া৷ মলিন 
পাগ্ুবর্ণ চিন্তাক্রিষ্ট মুখে, যেন একটা অপুব্ব লাবণ্য কুটিয়। উঠিল। সে 
রূপপগ্রভা। দেখিয়। ভামিদা কেন-খাড়ীর দাস দাসীরাও মনে করিল, ইনি 
হয়তে। নিশ্চয়ই কোন ছন্মবেনা শাহজাদী । 

পুর্ধেকার স্বাস্থ্য '৪ চিত্তের প্রকুললত৷ ফিয়াইয়৷ আনিয়া, এই বুদ্ধিমতী 
হামিদা, গুল্নেয়ারের জীবনের সমস্ত ঘটনাই একে একে অবগত হইলেন । 
আর তাহার জীবনের বিচিত্র কাহিনী শুনিরা, তিনি বড়ই বিস্মিত হইয়া 
পড়িলেন। 

সকল কথ! শুনিয়া হামিদা শ্লেহপুণ স্বরে বলিলেন_- “মা! তোমার 
পিতামাতা নাই । আমরাই তোমার পিতাষাতার স্থান অধিকার করিলাম। 
কন্তার আমার বড় সাধ । তা তোমাকে এই অদ্ভুত উপায়ে পাইয়।, আমরা 
খোদাকে ধন্ঠবাদ দিতেছি ।৮ | 

সেই দিন উপযুক্ত অবপর বুঝিয়া, হামিদা বিবি এই অভাগিনী 
গুল্নেয়ারের জীবনের সম্বন্ধে সমস্ত কথাই ত্তীহার স্বামীকে শুনাইলেন। 
তিনিও সমস্ত কথা শুনিয়া, তাহার পত্বীর ন্যায় বিস্মিত হইলেন । 
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অপরাহ্ন পুর্বে--গুল্নেয়ারের ডাক পড়িল। ডাকিয়াছেন--গৃহের 
মালিক খোদ জামাল ওস্মান। ইনিই গুল্নেয়ারের উদ্ধারকর্ভী। 

গুল্নেয়ার সংকুচিত হৃদয়ে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল-_ 
“আপনি কি আমায় স্মরণ করিরাছেন জনাব ?% 

গুল্নেয়ার রাত্রে ওসমান জামালকে দেখিয়াছিল--আর সে সময়ে তার 
দর্শনশক্তির তীক্ষতাও তেমন ছিল না। কিন্তু এখন সে দেখিল, ওসমানের 
মুখশ্রী অতি গম্ভীর। দৃষ্টি অতি তীক্ষ। সৃষ্টি দেখিলে অনেক সাহসীর 
হৃদয়ও ভয়ে কাপিয়৷ উঠে। স্থতরাং অভাগিণী গুল্নেয়ার ; তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু ভয় পাইল। 

ওসমান সাহেব, গুল্নেয়ারকে নিকটস্থ এক আসনে বসিতে অনুরোধ 
করিলেন। তৎপরে ধীর স্বরে বলিলেন_-“হা! মা! আমিই তোমাকে 
ডাকিয়াছি। তোমার সঙ্গে ছুটো কাজের কথা কহিবার জন্য 1” 

গুল্নেয়ার বলিণ--“আপনি আমার জীবনরক্ষ। করিয়াছেন। আপনি 
পিতা--আমি কনা” | 

ওম্মান বলিলেন_- “মা! আমিও তোমাকে কনা বলিয়৷ গ্রহণ 
করিয়াছি! কিন্তু” 

গুল। কিন্তৃকি? 

ওসমান। কিন্তু আর কিছুই নয়। আমার প্ররুত পরিচয় জানিলে 
হয় ত তুমি ভয়ে শিহরিয়! উঠিবে। আমি বসোর! প্রান্তের বিখ্যাত বেছুইন 
দন্যরাজ- জামাল ওসমান খা! |” 

পরিচয় পাইয়া গুল্নেয়ার মর্মে মন্দ্রে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু সেই 
সুতুরা৷ তখনই তাহার মনোভাব গোপন করিয়া বলিল--“আপনি যেই 
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হউন, যখন আপনাকে পিতৃ সম্বোধন করিয়াছি, তখন আপনার কাছে 
থাকিতে আমার কোন সংকোচ নাই। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি জনাব ?” 

ওসমান। কিকথা? 

গুল্নেয়ার। আপনার দলই কি বসোরার ম্থলতানের লোকজনকে, 
আক্রমণ করিয়! তাহাদের সব্বস্ব লুঠন করিয়াছে? তাহাদের প্রধান যাহারা, 
তাহাদের হত্যা করিয়াছে? 

এই সাংঘাতিক প্রশ্ন করিবার সময় গুল্নেয়ারের প্রাণ কাপিয়। উঠিল। 
এই জামাল ওসমানের হ1-_কিন্বা-না এই ছ্ুইটী কথার সহিত তাহার 
ভাগ্য যে দৃঢ়রূপে বিজড়িত! 

জামাল খাঁ গুল্নেয়ারের মুখের এই পরিবপ্তিত ভাবটি লক্ষ্য করিলেন । 
তৎপরে ধীর স্বরে বলিলেন-_-“তুমি স্ত্রীলোক। তোমার এসব ঝঞ্জাটা 
ব্যাপারের সংবাদে প্রয়োজন কি মা! ?” 

“একটু প্রয়োজন আছে । কারণ সেই দলে আমার স্বামী ছিলেন ।” 

“তোমার স্বামীর নাম?” 

“কাশেম ?” 

জামাল খ বলিলেন--“তোমাকে আমি কন্তা পন্বোধন করিয়াছি, 
স্থতরাং তোমার কাছে মিথা। কথা বলিব না। বসোরার সুলতানের সহিত 
আমাদের খুব সৌহার্দ্য । আমরা তাহাকে আমাদের মালেক বলিয়া 
মনে 'করি। তীর রাজোর সীমানাগুলিকে অপর দশ্থার আক্রমণ হইতে 
রক্ষা করি বলিয়া, আমরা বংসরে তাহার নিকট হইতে পাঁচ হাজার 
ব্মুদ্রা নজরানা পাই: আমাদের এক বিরুদ্ধ দল আছে-_তাহারা 
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বসোরার সুলতানের শক্রু। এ লুঠের কাজ, খুব সম্ভব তাহাদের দ্বারাই 
হইয়াছে ।” 

কথাটা শুনিয়া গুল্নেয়ারের মনটা খুবই দম্িয়া' পড়িল। সে বলিল-_ 
“কোন রূপ চেষ্টা করিয়। আপনি আমার স্বামীর সংবাদ আনাইতে 
পারেন কি?” 

জামাল থা বিশ্মিত নেত্রে একবার গুল্নেয়ারের মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। দ্েখিলেন-_তাহার নেত্রপল্লৰ অশ্রভীরাক্রান্ত। তিনি কিয়ংক্ষণ 
ধরিয়া কি ভাবিয়া বলিলেন--“সংবাদ আনাইতে পারি। তবে একটু 
চেষ্টা করিতে হয়। সে দল বসোরার সুলতানের শক্র হইতে পারে, কিন্ত 
আমাদের নয়। আর এখন এই বিরুদ্ধ দলের নেতা যে-তার নাম রিয়াজ 
সৌলতান। এই লোক আগে আমার সহকারী ছিল। এখনও এজন 
সে আমীকে যথেষ্ট খাতির করে। আমি যদি তাহার কাছে লোক পাঠাই 
তাহা হইলে-_হয়ত এ সম্বন্ধে কৃতকাধ্য হইতে পারি» 

জামালখার মুখে এই কথ! শুনিয়া, গুল্নেয়ার ত্রীহার পদপ্রান্তে বসির 
বলিল--“আপনাকে পিত সম্বোধন, করিয়াছি। আমার এই উপকারটুকু 
করুন। আমার স্বামীকে আমি চাই না--তিনি জীবিত আছেন, বিনা 
পীড়নে আছেন, নিরাপদে আছেন, এই সংবাদটুকু পাইলেই আমি 
কৃতার্থ হইব ।” 

জামাল খা, নীরব হান্তের সহিত বলিলেন_-“্যদি সে জীবিত থাকে, 
তার কোন সন্ধান করিতে পারি, তাহা হুইলে তাহাকে ফিরিইয়৷ আনিয়া, 
তোমার অই মলিন মুখে হাসি ফুটাইয়৷ আমি পিতার কর্তব্য পালন করিব 1” 

জামালর্থার এই কথায় গুল্নেয়ার ধেন একটা আশার আলোক দেখিতে 

৯১৬ 


গুল-কাশেম 


পাইল। দে মনে মনে এই দস্াপতি জামালখীকে অসংখ্য ধন্যবাদ 
প্রদান করিল। | 

তারপর সে মনে ভাবিল--“ইয়াশিন যে কাশেমের মুত্যু সংবাদ রটন৷ 
করিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কাশেম চলিয়া যাইবার পর হইতে হয়তঃ 
সে মনে একট কু-উদ্দেশ্তট পোষণ করিতেছিল, আর সেই জন্যই হয়ত সে 
একটা মিথা। চক্রান্ত করিয়া তাহার মিথা। মৃত্যু-সংবাদ রটনা করিয়াছে । 
ইরাশিনের অসাধ্য কাজ ত কিছুই নাই 1” 

যে বিপদের প্রতিকার না, যাহা হইতে উদ্ধারের সম্ভাবনা! নাই--এরপ 
স্থলে লোকে যখন একটু ও আশার আলোক দেখিতে পায়, তখন নিরাশার-- 
যাহা কিছু, তাহার সবই বাদ দিয়া, আশার স্বপ্পে উদত্রান্ত হইতে থাকে। 
শল্নেয়ারের তাহাই হইল। 

জামাল খা গুল্নেরারের মুখের দিকে চাহিবামাত্রই বুঝিলেন- সাহার 
কথায় সে যেন অনেকট! 'আশান্বিতা হইয়াছে । তিনি চান, ষে কয়দিন 
খুল্নেষ়ার তাহার কাছে থাকিবে, সে যেন হাসি মুখেই থাকে । কাজেই 
তিনি তাহার স্ুথস্বপ্লটাকে আরও প্রবল করিয়। দিবার জন্ত বলিলেন-- “মা ! 
আমি যখন তোমায় আশ। দিয়াছি, তখন জানিও-- এই কাশেমের সংবাদ 
আমি যত শান্তর পারি, তোমাকে আনিয়া দিব। আর তোমার প্রতীতির 
জন্য_-পুনরায় বলিতেছি, সে যদ্দি জীবনে বাচিয়৷ থাকে-_তাহা হইলে 
এই" বাড়ীতেই তার সঙ্গে তুমি মিলিত হইবে ।” 

গুল্নেয়ারকে বিদায় দিয়া, জামাল খা অন্য কাজে চলিয়া! গেলেন। 
গুল্নেয়ারও একটা হাল্ক! প্রাণ লইয়া হাষিদা বিবির সংসার কাধ্যের 
সহায়তার জন্ত প্রস্থান করিল। 

৯৯৭ 


গুল-কাশেম 


( ১৬ ) 


জামাল ওসমান জাতিতে বেদুইন। কিন্তু সে আজীবন দন্থ্য নয়। 
আর তাহার দস্থ্যতার প্রণালীও নূতন ধরণের । তার ভিতর একটু রহস্ত 
জড়িত আছে । 

জামাল খা দামস্কসের অধিবাসী কোনও এক সম্ত্রান্ত বণিকের সন্তান । 
ত্রাার পিতা কয়েকজন বণিকের সহিত যৌথ কারবারে নিযুক্ত ছিলেন। 
পরিশেষে তাহার অংশীদারের! এক চক্রান্ত করিরা, তীহার পিতাকে প্রতারিত 
করে। এই প্রতারণার ফলে, জামালখার পিতা হৃতসব্বন্ব ও পথের ভিখারি 
হন। তে এই শক্রদের সমবেত চেষ্টার ফলে, তাহার পৈত্রিক দেনার জন্য 
বাস্ত ভিটা পর্যান্ত বিক্রয় হইয়া যায়। জামাল খা পথের ভিখারি হন। 
আর পিতার আকম্মিক মৃত্যুর পর, এই সব শক্রপক্ষের চেষ্টার তাহার 
ভিটা হইতে বিতাড়িত হন । 

জামাল খা যখন বুঝিতে পারিলেন--ষে এই ব্যবসায়ীদের চক্রান্তে ও 
নিষ্ঠুরতীয় তাহার এই দশ! ঘটিয়াছে--তখন তিনি দীমাস্কসবাসী সমস্ত 
মহাজন মাত্রেরই ঘোর শক্র হইয়া উঠিলেন। তিনি তাহাদের উচ্ডেদের 
জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন । 

কিন্তু তখন তাহার ক্ষমতা কম। তিনি একাবারে অর্থ সামর্থ্য বিহীন । 
তবে তাহার গায়ে প্রচুর শক্তি, আর মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি ছিল। জামাল খা 
দামহস্‌ ত্যাগ করিস ষেরূস্‌ নামে এক ক্ষুদ্র গ্রামে আত্মগোপন করিয়া 
দিনকতক বাঁস করিলেন । এই সময়ে তীহার নব বিবাহিতা পত্বী হামিদা'ও 
তাহার সঙ্গে ছিল। টি 
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জামাল খা অ.নক ভাবিয়া চিত্তিয়া, মনে মনে স্থির করিলেন--“দামাস্কল্‌ 
বাসী মহাজন মাত্রেই তাহার শক্র। কেন না তাহাদের সকলেরই দ্বারস্থ 
হইরা তিনি শিত হস্তচ্যুত সম্পত্তি ফিরিয়া পাইবার জন্য, অনেক কাতর 
অনুরোধ করিয়াছেন । কিন্তু কেহই তাহাকে সমবেদনা প্রদশন করে নাই । 
বলা বাহুল্য, 'এই সব মহাজনগণ বহু মূলা পণ্যসম্তার লইগ্সা বসোরা, সিরিয়া, 
দামান্কস্‌, ইরাণ ও তুরান প্রদেশে ব্যবসার়ার্থে যাত্রা করিত । 

জাগলগার প্রথর বুদ্ধি ছিল, পানুতে শক্তি ছিল, মাথার মতলব ছল 
কাজেই সে শীন্বই একটা লুগনের দল বাধিয়া বসিল॥ বাজে মহাজনের 
জিনিসপত্র লুঠ করা জামালের উদ্দেশ ছিল না। তাহার বিশ্বস্ত সঙ্গীরা, 
গল বিকিতা ও শ্রমজীবির বেশে, এই স্ব মহাজনদের সঙ্গে মিশিত। আর 
দামাঙ্কসবাসী ধনী মহাজনের সন্ধান পাইলেই জামালকে সংবাদ দিত। 
আর জামাল যখন এই নিব্বাচত দক্থা সম্প্রদায়কে আক্রমণ করিত, তখন 
হত্যা ও সর্বস্ব লুগঠনের কিছুই বাকি থাকিত না। 

ক্রমে ক্রমে জামালের দলে এত লোক আসিয়া জমিল, আর তাহারা 
এত দ্ুদ্র্ধ ও অমিতশক্কিশীলী, ঘে বসোরাধিপতি স্থলতান নওয়াজেস্‌ 
রা, জামালকে উচ্ছেদের জন্ত সেনা প্রেরণ করিলেন। বলা বালা, 
জামালের আকম্মিক নৈশ আক্রমণের প্রভাবে, সেই সৈম্তদলের অধিকাংশই 
লোপ পাইল । 
-. পাছে এই অমিতশক্তিশালী দস্থ্যদল, তাহার রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কোনরূপ উৎপাত করে এই ভাবিয়, বসোরাধিপ- প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া 
জামালওসমানের সঙ্গে একটা সন্ধি করিলেন, যে পে বসোরা সরকার হইতে 
বাৎসরিক পচ হাজার স্বর্ণ মুদ্রা, তলবানা স্বরূপ পাইবে ও তৎপরিবর্তে 
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বসোরা স্থলতানের প্রজাগণকে যাহাতে অন্য দস্তাদল আক্রমণ করিতে না 
পারে, তাহার ভার তাহাকে লইতে হইবে । 

এদানীং জামাল ওসমান এই দক্ারন্ভি ছারা অনেক, অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছিল। তাহার প্রতিযোগী দলের মে কাচার এত অথ সম্পদ 
ছিল না। কাজেই দন্থাতার উপর হাহার একটা বিরাগ জন্মিয়। গিয়াছিল। 
সে' কালে ভদ্রে কখন কখনও প্রয়োজন বুঝিযা দস্াতা করিত বটে, সেটা 
কেধল অন্ত দলকে বাড়িতে না দিবার জন্য, আর তাভার 'নজের দঙগের নাম 
ডাক ও প্রতিপঞ্তডি বজায় রাখিবার জন্য |. 

বর্তমানে জামাল, এই নিজ্জন গগ্রামে, ক্ষুদ্র প্রাসাদন্তলা এক অভ্রাংলকা 
নিম্মাণ করাইয়া, শাস্তিময় জীবন যাপন করিতেছিল। সংসারের মধ্যে তাভার 
পত্ঠী এই হামিদাবানু আর তাহার শ্তালক-_হামিদার সহোদর সরফরাজ খা। 

বলা বাহুলা, এই ক্ষুদ্র নগরের অধিবাসীগণ জামাল খাকে তাহাদের 
রাজা বলিয়াই জানিত। আর জামাল খাও স্টাহার মুক্ত হস্ততার জন, এই 
দরিদ্র গ্রামের অবস্থাহীন লোক জনের মাঁ-বাপের মত হইয়া পড়িয়াছিল। 

জামাল কোন সাংসারিক কাজের জন্য সপত্ীক নৌক। করিয়া বসোরায় 
গিয়াছিলেন। প্রত্যাগমন সময়ে তিনি কি করিয়া এই অভাগিনী গুল্‌- 
নেয়ারকে আসন্ন মৃতামুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা পাঠক পুব্ৰ 
পরিচ্ছেদে দেখিয়াছেন। 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। তাহার অন্ধকারময় হৃদয়ে, অতি ক্ষীণ 
এক আশার আলোক, জ্বালাইরা, গুল্নেয়ার তাহার দিনগুলি কাটাইতে 
লাগিল । 

জামাল পত্রী হামিদা তাহাকে খুবই স্নেহ করেন। গুল্নেয়ারও তাহাকে 
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মায়ের মত ভক্তি করে। গুল্‌ তীহার হাত হইতে কাজকর্ম কাড়িয়া লইয়! 
অতি স্ুন্দররূপে তাহা সমাণা করিয়! দেয়। গুলের স্থবন্দোবন্তে, গুহসজ্জা- 
গুলির জুশৃঙ্ঘলতা। বাড়িয়াছে। তীহার উজ্জল রূপগ্রভায় সেই কক্ষের 
চারিদিকে বিচিত্র সৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। চাকর দাসীরা সকলেই তাহার 
অমায়িক বাব্হারে পরিতপ্র | 

কে জানে কোথা। হইতে গুল্নেয়ারের মনে এমন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিরাছে, 
যে কাশেম মরে নাই । সে এখনও বন্দীভাবে তথায় আছে। আর তাহার 
উদ্ধারের উপায় নাই, এ সংবাদটা কোনরূপে জানিতে পারিয়াই-_শয়তান 
ইয়াশিন তাহাকে লাভ করিবার জন্য, এই ভীষণ চক্রান্তজাল সৃষ্টি করিয়া 
তাহাকে এরূপ শোচনীয়ভাবে নিগৃহীত করিয়াছে । 

পূব্বেই বলিয়াছি, জামাল খার এক শ্ঠালক__তাহার নাম সরফরাজ, 
তাহার ভগ্রিপতির গৃহে.বাস করিত। গুল্নেয়ার যে রাত্রে এখানে আমে, 
ভাহার পরদিন সে এই সরফরাজকে জামাল খার কুঠীতেই দেখিয়াছিল। 
'কন্ তাহার পর সে আর তাহাকে জামাল খার বাটাতে দেখিতে পায় নাই। 

সরফরাজ সহস। কোথায় চলিয়! গেলেন, গৃহিণার কাছে এ কথাটা সে 
জানিবার চেষ্টা করিয়াছিল। আর এই অনুসন্ধানের ফলে সরফরাজ যে 
তাহার স্বামীর সংবাদ আনিবার জন্য জামাল খা কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে, 
তাহাও সে শুণিল। 

- . এই সরফরাজ-বাহিত সংবাদই তখন তাহার জীবন মরণের কাঠি। 
সে যদি ভাল সংবাদ আনে, তাহা হইলে সে বড়ই সুখে থাকিবে। আর 
যদি তাহা না হয়? তাহা হইলে--তাহা হইলে? 

না_-আর সে ভাবিতে পারে না! এ “তাহা--হইলের* উত্তর যাহা, 
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তাহা সে পাইবার ইচ্ছাও করে না। তাহার আশার স্বপ্ন যেন অকালে 
ভাঙ্গিয়া না যায়, এ জন্য সে দিন রাতই বিধাতার কাছে প্রার্থনা করে। 

বাতির মহলে গৃহস্বামী জামাল খাঁর দুইটী কক্ষ ছিল। একটাীতে 
তিনি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতেন, আগন্তকদের সম্বদ্ধন! 
করিতেন। আর তাহার পারের কক্ষটী, তাহার দিবপমানের শয়নকক্ষ | 
এই কক্ষের তদারক ভার গুলনেয়ারের উপর স্তাস্ত ছিল। 

উজ্জল মধ্যাহ্ত। সমুজ্জল রবিকর টাইগ্রীসের ধূসরাভ চঞ্চল সলিল 
রাশির উপর পাঁড়য়া, চকচক করিতেছে । সে দিনের হাওয়া খুব গরম । 
সমস্ত প্ররুতি যেন দারুণ উদ্মায় স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে । 

এই মধ্যাঙ্তে গুল্নেয়ার-_জামালের শয়ন কক্ষ মধ ছিল। সে সেই 
কক্ষটীর প্রয়োজনীয় কাঁজগুলি সারিয়া, এক দৃষ্টে অগ্িকণ। পূর্ণ, মেঘশূন্য 
নীলাকাশ ও স্তদ্ধ প্রকৃতির দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া, কত কি 
ভাবিতেছিল। 

এমন সময়ে সে দেখিল--কে একজন, প্রান্তরের পথ ধরিয়া অতি দ্রুত 
বেগে অশ্ব ছুটাইয়া আসিতেছে । বেশী দূরের দিকে চাহিতে গেলে, রা 
কিরণে চক্ষু ঝলসিয়া বায়, এজন্ঠ সে দক্ষিণ করে চোখটী ঢাকিনা দেখিল-_ 
কে এই লোক-_যে অতট! দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়া তাহাদেরই বাড়ীর দিকে 
আসিতেছে । 

লোকটা আরও একটু নিকটস্থ হইলে সে দেখিল, এই দ্রুতগামী- 
অশ্বারোহী--সরফরাজ খা । কিন্তু সরফরাজ অত দ্রুত আমিতেছে কেন ? 
প্রচণ্ড রৌদ্রের জন্ত--না সে কোন ছুঃসংবাদ বহন করিয়া সে আনিতেছে ? 

যদি শেষেরটাই তাহার দ্রুতাগমনের কারণ হয়, তাহা হইলে কি হইবে? 
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এই চিন্তায়, ভয়ে তাহার মুখ শুথাইল। বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিল। 
তবে সে এটুকু বুঝিল, এই সরফরাজ নিশ্চয়ই তাহার স্বামীর সংবাদ লইয়! 
আসিতেছে--তা সে সংবাদ ভালই হউক, আর মন্দ হৌক। 

বুকের উপর দুষ্টটা হাত রাখিয়া, সে ভাহার বুকটাকে একটু জোরে 
চাপিয়া ধরিল। তাহাতে যেন হৃদয়ের অঠাধিক স্পন্দনটার আংশিক 
নিবুত্তি হইল। 

লে মনে মনে বলিল্খোদা ! মেস্বেরবান।! দেখেও গ্রভুধষেন 
তোমার চিরদসীর সকল 'আশা ভরসা একাবারে না চু ভইয়া বায় ।” 

ওসমান জামাল, তখন নিজের বিশাম কক্ষে বসিয়া তিবিইচিন্তে ধূমপান 
করিতৈছিলেন। সে কক্ষে আর কেহ না । আর গুলনেয়ার ঠিক তার 
পাশের কক্ষে ছিল। জামাল থা শয়ন করিবার জন্য' সেই কক্ষে আসিলেই 
নিভা প্রথামত সে-গ্ুহিণীর নিকট, উপরের ঘরে চলিয়া যায় । 

সে তখন বড়ই অসহিঝু হইয়া! পড়িয়াছে। কিছুতেই সে চিত্ত দমন 
করিতে পারিতেছে না। সে মনে মনে ভাবিল- “হয়ত সরফরাজ খা, 
বাড়ীতে পৌছিয়াই সকলের আগে জামালখার সভিত দেখা করিবে। 
তারপর সে--তাহার ভগ্নির সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপরে যাইবে |” 

সরফরাজের সহিত জামালর্থার কি কি কথাবার্তা ভয়, ভাহা গোপনে 
শুনিবার জন্ত, গুল্নেয়ার সেই কক্ষ মধ্যে গুপ্তভাবে অবস্থান করাই যুক্তিযুক্ত 
মনে করিল। 

সেই কক্ষদ্বয়ের মধ্যে একটী মাত্র দ্বার ব্যবধান । এই দ্বারের গায়ে 
এক স্থানে একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র ছিল। সেই ছিদ্রর উপর চক্ষু রাখিয়া, 
গুল্নেয়ার দেখিল, সরফরাজ তথনও সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করে নাই। 
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কিয়ৎক্ষণ পরে সে দেখিল--সরফরাজ খা সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, ভগ্মিপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিল--“আদাব ওসমান সাহেব 1” 

ওসমান জামাল-_-দেখিলেন, সরফরাজখার মুখখানা স্র্যাতাপে ও 
পথশ্রমে লাল হইয়া উঠিয়াছে । বহু দূর অগ্ব পুগ্ণে আসায়, শাহার পোষাক- 
পরিচ্ছদ 'ও উল্ধীষে প্রচুর ধুলি লাগিযাছে। 

জামাল সরফরাজের অবস্থা দেখিয়া বলিলেন--“বসো-গখানে । আগে 
তুমি দম্‌ নাও । তারপর তোমার কথা শুনিব 1” 

ওসমান জামাল, শটকার নলটা ভাতে লইয়া ঘন ঘন টান মারিতে 
লাগিলেন, আর শাহর মুখগভ্বরনিস্য5 তাত্রকুট ধুমে, কক্ষটা বেন অন্ষকার- 
ময় হইয়া উঠিল। 

পথশ্রমকাততর সরফরাজের এই সামান্ত বিশ্রামকালটুকু, পাশ্বন্ত কঙ্গে 
লুক্কায়িতা, স্বামীর সংবাদ জানিতে সমুত্সুক হ্ৃদয়া, গুল্নেরারের পক্ষে অতি 
দীর্ঘ, অতি অসহনীয় হইয়! উঠিল। 

সরফরাজ খা অনেকট। ্নিঞ্ধ হইলে, জামীল খা আগ্রহ পূর্ণ স্বরে 
বলিলেন_-“আমি প্রতিক্ষণেই তোমার আগমন প্রত্যাশী করিতেছি । 
তোমার এত দেরী হইল কেন-__-সরফরাজ ?” 

সরফরাজ । আর সাহেব ! যে হাঙ্গীমের কাজে আপনি আমার পাঠাইয়! 
ছিলেন! সহজে কি সে কাজ মেটে? 

জামাল। ব্যাপার কি? সর্বাগ্রে একটা কথা বল দেখি, যে সংবাদ 
তুমি আনিয়াছ, তাহা ভাল কি মন্দ? | 

জাফররাজ। মন্দের ভাল। 

জামাল। কাশেম জীবিত আছে কি? 
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সরফরাজ । খুব সম্ভব ! 

জামাল। এটুকু স্থির সন্ধান পাইয়াছ ত--যে তাহারা তাহাকে হত্যা 
করে নাই? 

সরফরাজ । না। যে দিন প্রভাতে তাহাকে হত্যা করিবার আদেশ 
গ্রাচারিত ভয়_-তাহার পুর্ববদিন বাজে, কারাপ্রহরীকে সে এক বহুমলা 
অন্রীয় উপহার দ্িরা, কারাগার হইতে পলাইয়াছে । 

জামাল। (স যে পলাইয়াছে, এ সংখাদ কাশেমের উদ্ধারকর্তা সেই 
প্রহরীর কাছে পাইলে নাকি? 

সরফরাজ । না; 'এই প্রহরী ও কাশেমের পলায়নের পরদিন হইতে 
কার! নিক্সিপু হইয়াছে । আপনার পত্র দেখাইয়া আমি দন্থাপতির নিকট 
হ্ইীতে কাশেমের পলারন সংবাদ অবগত হইয়াছি। কেবল বাই নয়, 
কাশেমের পোষাক একটী, আর প্রহরীকে ৃস স্বরূপ দেওয়া সেই আবটটা 
আপনার নাম করিয়া, আমার কথার প্রমাণ স্বরূপে সংগ্রহ করিয়! 
আনিয়াছি। 

জামাল থা উৎসুক নেভ্রে, সরফরাজের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
“সে আধ্টাটি ক ?” 

সরফরাজ খা--আংটাটি তাভার আচকানের মধ্য হইতে অতি সন্তর্পণে 
বাহির করিয়! জামালখার হাতে দিল। 

জামাল খা দেখিলেন, সেই অক্গুরীয়ের ঘথা স্থানে কাশেমের নাম 
খোদিত। তিনি সেই অস্গুরীয়কটী সধত্বে নিকটস্ত এক বাক্সের মধ্যে 
রাখিয়া দিয়া বলিলেন__“আর কি নিদর্শন আনিয়াছ ?” 

সরফরাজ তাহার কোমরে জড়ানো একটা ক্ষুত্র পুটলীর মধ্য হইতে 
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কাশেমের মাথার সীচ্চা টুপি ও বসোরার সুলতানের ' নামাস্কিত একখানি 
পত্র জামালরখার হাতে দ্িল। 

জামাল খ! সেই টুপিটী উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তাহার 
ভিতরের এক স্থানে ছুইটী ক্ষুদ্র গোলাপ ফুল, স্থুটা কার্যের দ্বারা তোল! 
আছে। সেই দুইটী গোলাপের মধো ব্যবধান এক ইঞ্চি । তাহার এক পারে 
লেখা আছে “গুল” । অপর পাশে লেখা আছে “কাশেম” । 

পত্রথানি পড়িয়া তিনি বুঝিলেন_-সেই পত্রথানি দামাঙ্ধসের সুলতানের 
নিকট বপোরার সুলতানের রত্ববণিক, এই কাশেমের পরিচয়-পত্র । অবশা 
কাশেম দস্যু হস্তে বন্দী হওয়ায়, পত্রখানি দামাস্কসাধিপতির নিকট 
পৌছায় নাই । 

সমস্ত প্রনাণগুলি সরফরাজের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া তিনি 
তাহার হাতবাক্সের মধ্যে রাখিলেন। তারপর বলিলেন_-“এই টুপী ও 
পত্র কে তোমায় দিল ?” ্‌ 

সরফরাজ বলিল--“আপনি সপ্দারকে লিখিয়া ছিলেন --কাঁশেম সম্বন্ধে 
যদি কোন অভিজ্ঞান থাকে, আমাকে পাঠাইবে 1” এগুলি আপনার সেই 
অনুরোধের ফল। 

জামাল খ। কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিয়া বলিলেন-_“কাশেম যে জীবিত 
আছে, তাহার নিশ্চিত গুমাণ কই ? তুমি আমায় যেগুলি দিয়াছ, এগুলি 
তাহার হত্যার পরও ত সংগ্রহ হইতে পারে ।” 

সরফরাজ বলিল-_-“অবশ্য এ সম্বন্ধে আমাকে দস্থ্যুপতির কথাতেই 
বিশ্বাস করিতে হইবে । সেষে আপনাকে মিথ্যা কথা বলিয়া প্রতারিত 
করিবে, ইহাও অসম্ভব । কারণ সে আপনার অনেক নিমক খাইয়াছে। 
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তার উপর, বে প্রহরী কাশেমকে অঙ্গুরীর লৌতে মুক্তি দিয়াছিল, সে এখন 
বন্দী হইলেও তার মুখের কথাই আমাদের প্রামাণ্য - ভাবিতে হুইবে। 
লোকটা দস্থ্াসদ্দারের অতি প্রিয় ও অতি বিশ্বাসী! দস্জাপতির মনে 
একটা সন্দেহ জন্মিয়াছে, যে সে-ই কাশেমকে ছাড়িয়া দিয়াছে । এজন্ 
সে তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে । 

জামাল। সেই কার! গ্রহরী যে সতা কথা বলিয়াছে, তারই থ! 
প্রমাণ কি? 

সরফরাজ । তার প্রমাণ এই, আমি তাহাকে সব্বধ প্রথমেই বলি-- 
“জামাল খা তোমাদের সদ্দারকে সুপারিস করিলে তুমি নিশ্চয়ই যুক্তি 
পাইবে। কিন্তু তার আগে তোমায় শপথ করিয়া সতা কথা বলিতে 
হইবে, ঘে কাশেমকে প্রকৃতই হত্যা করা হইয়াছে কিন! ? সে সরল 
প্রাণে সকল কথা স্বীকার করিয়া শেষ বলিল--“আমিমঈ উতৎকোচের 
লোভে কাশেষকে ছাড়িয়া দিরাছি। কাশেম তাভাকে বলিয়াছিল যে 
অগ্করী তোমার দিতেছি, তার দাম হাজার টাকা। তাহা ছাড়া আমি 
মুক্ত হইয়া নিরাপদে বাড়ী পৌছিলে স্থযোগ বুঝিয়া তুমি আমার সঙ্গে 
দেখা করিও । আমি তোমাকে আরও দুই হাজার স্বর্ণমদ্রা দিব । 

তীক্ষবুদ্ধি জামাল থাঁ সরফরাজকে এই ভাবে জেরা করিয়া! বুঝিলেন, 
সরফরাজ বিশেষ কৌশলের সহিত কাশেম সম্বন্ধে এই সংবাদগুলি সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছে। 

তিনি সরফরাজকে বলিলেন-_-“যাও তুমি এখন বিশ্রাম কর গে। 
তোমার সহোদর! তোমার ফিরিয়া আসিবার বিলম্ব দেখিয়া, বড়ই উৎকন্ঠিত' 
হইয়াছেন । সকলের আগে তাহার সঙ্গে দেখা কর গে ।” 
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সরফরাজ উপরে চলিয়৷ গেল। পার্থের কক্ষে থাকিয়া গুল সমস্ত 
কথাই শুনিল। : সেই কঙ্চতলে বসিয়া সে যুক্তকরে, অশ্রপূর্ণনেত্রে বলিল 
“মহিমাময় খোদা! তোমার করুণার অবধি নাই । এ অভাগিনীর উপর 
তোমার বড়ই দয়া। তাহা না হইলে আজ অসম্ভব উপায়ে আমি আমার 
প্রাণাধিক কাশেমের সম্বন্ধে এ অপুর্ব সংবাদ পাইব কেন? আমি কাশেমকে 
চাউনা, চাই তাহার জীবন । তাহার সাহচষ্য চাহি না, দাম্পত্তো জীবনের 
স্বথ চাহ না। স যেখানে থাক নিরাপদে থাক--বাচিরা থাক এই আমার 
(তামার কাছে কাতর গ্াথনা |” 

তার পর গুলানেয়ার ভাবিল--“এখনই জামাল খ। বিশ্রামার্থে সেই কক্ষে 
আদিবেন। স্বতরাং সে তখনই উপরের কক্ষে হামিদ। বিবির নিকট চলিয়! গেল। 

সরফরাজকে হামিদা বিবির কক্ষ মধো উপবিষ্ট দেখিয়া, গুলনেয়ার ভিতরে 
ঢকিতে একটু সংকোচ করিতেছিল। 

হামিদা বিবি তাহার ' এ সংকোচভাব দেখিয়া বলিলের্ন_“ভিতরে 
এস নাম! কিসের লজ্জা ! সরফরাজ আমার সহোদর 1” 

গুল্নেয়ার কক্ষমধো প্রবেশ কারয়! সলজ্জভাবে একবার সরফরাজের 
মুখের দিকে চাহিয়া, মাথাটা একটু অবনত করিরা তাহাকে একটা সেলাম 
করিল। 

আজ সরফরাজ ? সে বিশ্মিতনেক্রে দেখিল,তাহার সম্মুখে বিছ্যাত প্রভাময়ী, 
অপৃব্ব রূপশা'লনী, এক জ্যোতির্ময়ী রমণী মৃন্তি! এত রূপ সে আর কখনও 
চোখে দেখে নাই। 

বিধাতা যেন এই 'রমণীকে সর্ববিষয়েই নিখুঁত করিয়! সৃষ্টি করিয়াছেন । 
চোথ, মুখ, বর্ণ, দেহের গঠন কোথাও কি কোন ক্রি নাই। নবীন 
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পসন্থের মলয়স্পশে, বালোরার গুলাবগুলে যেমন অফুরন্ত মাধুরী লইয়া 
উগ্ান আলো করিয়া কুটিয়। থাকে, এই গুলনেয়ার যেন এসই রূপেই 
তাহাদের গৃহকক্ষ উজ্জলিত করিয়া আছে। 

সরফরাজের মনে মনে ইচ্ছা হইল, সে (যন এআর 5 একথার সেই 
অপুর্ব মাধুরী নয়ন ভরিয়া দেখে । গুল্নেয়ারের সহিত ঢুটো কথ! 


নে 


পিয়া, ভাভার দীঘ পথশ্রমের ক্লান্তি নাশ করে| কিন্তু ভগিনীর সন্মথে এ 
দাবের স্পন্গাটুকু দেখাইাতি, ভাভার সাহাসে কুলাইল ন। 

অর গুলনেরার 1: ভাহারও ঘন কেমন একটা লজ্জা বোধ হঈতেছিল। 
[সস মরফরাজের সম্মুখে আরও 'বগীঞ্ষণ দ্াড়াইরা থাকিতে কেমন একটা 
সগকোচবোধ করিতেছিল। 

অপছ স্গাভার মন বলিভেছিল-াকসের লজ্জা? কিসের ভয়? পার 
বদি, এই স্র্চরাজকে নিভতে লইয়া নাও) কাশেমের সম্বন্ধে আরও 
যদি কিছু তোসার জানিবার ইচ্ছা 
মার জন্য এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়া এমন একটা বনৃমলা সংবাদ আনি 


1 থাঁকে, তাহা গোপনে জানিয়া লও এ 


যে স্বাদের উপর ভোৌমার জীবন মরণ নির করিতেছে-_ভাভাকে ছাটো 
'মঈ কথা বলিয়া একট কৃতজ্ঞতা জাঁনান9 তো স্োমার কর্তবা 1” 

কিন্তু মে এ কর্তবাও যেন পালন করিতে পারিল না। কেননা ঠিক এই 
সময়ে নীচে হইতে একজন দাদী আসিয়া তাহাকে বলিল-শিবিবি । জামাল 
সাহেব আপনাকে ডাকিতেছেন |” 

জানাল সাহেব যে কেন ডাকিতেছেন, তাহা মে ভখ পনই বুঝিতে পারিয়। 
দ্রুতপাদ নীচে নামিয়া আদিল । জামাল খা তখন ঠাহার মধ্যাঙ্ত কালের বিশ্রা্ 
কন্গে শ্যা! আশ্রয় করিয়াছেন । দুই জন বাদী তাহাকে বাজন করিতেছে । 

টু ১২৯ 


গুল-কাশেম 


জামাল খাঁ, গুল্নেয়ারকে ভীহার কক্ষমধো গ্রাবেশ করিতে দেখে! 
বাদীদের চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । 

ততপরে জামাল খ। সহাস্তমুখে বলিলেনশমা। সোমার নিকট আজ 
আমি আমার প্রতি রক্ষা করিতে পারিয়াছি, এজন্য বড় আনন্দিত 
কাশেম কারাগার হইত পলাইয়াছে। আর সে প্রাণেও বাচিযা আছে । 
করুণাময় খোদ। তোমাকে মগাবৈধবা হইতে রক্ষ। করিয়াছেন 1 

গুলন্রোর জামাল খার শবা। পান্থে বসিয়। অবনতমুখে বলিল আগুনার 
নিকট এ অধিনী এ ছার জীবনের জন্ত ইতিপূর্বেই কৃতজ্ঞ ।” 

তার পর সে তাহার বস্ত্র প্রান্ত ছুম্বন করিয়া বলিগ্র--"আপনি আমার 
জন) যাহা করিয়াছেন ভাহা “পততারই কর্থবা। কিন্তু আমি দীনা-হীন।, 
অভাগনী। এ কৃতজ্ঞতার প্রতিদান 'দতে আমি অসমর্থ 1” 

জামাল খ। সহ।স্তে বলিলেন-“আপনাতআপানর মধো ঝঞ্বা কারিতেহ 

আমরা এ দুনিয়ার আসিয়াছি। এ সম্বন্ধে কোন রূগ তা জন্মায় 
ন'। জগতের ননয়মহ হইতেছে এই, একজন খোদার প্রেরণায় তাহার 
কণ্তব্য করে, আর একজন গ্াহার ফলে উপকৃত হয়। যখন এ সম্বন্ধে দান 
প্রতিদান বা দেনা পাঁওনার কথা ভাঁবিব, তখন আমিই ভোমার নিকট 
হইতে আমার প্রাপ্য দান চাহিয়া লইব। যাক--এ সব কথা । এখন তোমার 
'াঁকিয়াছি কেন--তাহ! বলিতেছি ।” 

এই কথা বলিয়া জামাল খা, তাহার হাতবাক্সের ভিতর হইতে একটা - 
কিম্মতিয়া জহ্রতের অন্বুরী বাহির করিয়া বলিলেন--“বলিতে পার 
গুলনেয়ার ! এ অস্ুরী কাশেমের কিনা 2 বসোরা ত্যাগ করিবার ময় এ 
অঙ্গুরী তার হাতে ছিল কিনা ?" 

১৩০ 


গুল-কাশেষ 


গুলনেয়ার সেই অগ্গুরীর ভিতর দকে দষ্টিক্ষেপ করিয়। দেখিল, তন্মাধ্য 
কাশেমের নাম অঙ্গিত রহিয়াছে । সে বলিল,_-“ই! এইটীও আর একট 
অঙ্গুরীয়, তিনি মাইবার সময় পরিয়া গিয়াছিলেন। এই দুইটী অঙ্গুরীর 
একটা, আমার হাতে তাহার শুভর প্রমাণ রূপে বহুপূর্বে আসিয়াছে । 
আর, এটি আজ হার জীবনের প্রমাণ রূপে আপনার কাছে দেখিতেছি! 
আমার বেশ মনে আছে, এই বহুমূলা অগ্িরীয়কটা আমিই জেদ করিয়াই 
তাহাকে পরাইয়। 'দিযী ছিলাম ।" 

জামাল । ভাল । যে টুপী, ভিনি মাথায় দিয়া 'গয়াছিলেন তাহা দেখিলে 
চিনতে পারিবে কি? 

গুলনেয়ার | খুব পারিব। 

জামাল । তাত হইলে দেখ দেখি এইটী কাশেমের টুপা কনা? 

গুলনেয়ার সেই ট্ুপী দেখিবামাত্রই চিনিতে পাঁরিল ! তাহার ভিতরের 
'দকে, ফুচের কাজকরা গোলাপ দুটা, আর তাহার নিজের ও কাশেমের নাম 
লেখ! ছিল, সেটা তাভারই সোহাগের ও সখের শিপ রচনা | 

তাহার উচ্চ হইল, সেই ট্পিটা সে তখনই বক্ষে চাপিয়। বরিয়া সে 
তাহার প্রাণের তষা নিবারণ করে। কিন্তু সেটী জামাল সাহেবের নিকট 
হইতে চাহিয়। লইতে তাহার বড়ই লজ্জা বোধ হইল । 

জামাল খা গন্তার মুখে বলিলেন- “অন্ত কাহাকে পাঠাইলে ঠিক 
কার্যযেদ্ার হইবে না, এই ভাবিয়াই আমি আমার অতি বিশ্বাসভাজন ও 
নিকট আম্মীয় সরফরাজাকে এই বিপদজনক ও শ্রমসাপা কাধ্যে নিযুক্ত করিয়া 
ছিলাম। সিরিয়ার এক প্রীস্ত হইতে আর এই বসোৌরার শেন সীম! পর্যাস্ত 
স্তান লুনকারী দন্াতে পরিপুর্ণ। পথে বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ ? কাশেমের 
| ১৩১. 


গুল-কাশেম 


অবস্থা হইতেই তুমি ভাবিয়া দেখ না, দোঁ্গপ্রতাপ বসৌরার অধদীশ্বরের 
প্রতিনিধি সে, অত লোক লঙ্কর তাহার সঙ্গে, তধুও সে দস্াহস্তে বন্দা 
হইল |. ধরিতে গেলে, এই সব দুর্দীস্তপ্রতাপ দন্সাদলই মরু-রাজ্যের ও 
ভাহার বিস্ত্ীণ ভুভাগব্যাপা স্তান সমূহের অধীশ্বর | ভাহাদের অসাধ্য কার্ড 
'কছ়ুই নাই, আর ভাহারা না করিতে পারে এমন কোন নিটুর কাজও নাই । 
তাহ নরফরাজকে তারিফ দিতেছি, সে নানারকমের বিপদ কাটাউয়া 
নিরাপাদদে ফিরিয়া আসিয়াছে । আর দে যে সন বিশ্বাসযোগা . গ্রমাণ 
আনিয়াছে, তাহ।তে অনেক কাজ হইয়াছে ।” 

গুলনেয়ার মৃদুষ্ধরে বলিল কিন্ত? 

জামাল! কিন্ত-কি মা? বলিতে বালতে সহসা গাসঘা গলে 
কন? কিসে তোমার সন্দেহ জন্মিতোছে ? 

গুগনেয়ার । কিন্ত আপনি কি বিশ্বাস করেন,যে তিনি সতা সন্ভাই জীবিত? 

ভামাল। “নদ সব প্রমাণ পাইয়াছি, সবই তার মুক্তার বিরুদ্ধে । আমার 
[বোধ হয় কাশেম নিশ্চয়ই জীবিত আছে । 

গুলানরার। আমার স্বামীর অনুসন্ধান সম্বন্ধে, আপনি কি এই খানেই 
'নরস্ত হইবেন ? 

জামাণ। না। হাহাকে খুজিয়া বাহির করিবার জন্ত আমি চারিদিকে 
আমার দনদের বিশ্বাসী গোয়েন্দাদের পাঠাইব। আরও আমার মনের ধারণা 
এই, এ বাবস্ায় কৃতকার্ধা না হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই । 

গ্ুলনেয়ার মুছুস্বরে বলিল- “খোদা আপনার মঙ্গল করুন। আরম 
আপনাকে পিত় সম্বোধন করিয়াছি । স্থৃতরাং এই অভাগিনী কন্তার জন্গ 
আপন'কে আরও অনেক কষ্টভোগ করিতে হইবে ।” 


৯৩২ ২. 


গুল-কাশেম 


জামাল খা বলিলেন--“আমিও তোমায় যখন কন্তা সন্গোধন করিয়াছি 
তথন তোমার মুখে ভাসি ফুটাইবার জন্য যাহা কিছু আন্নার কর! উচিত, 
ঠাহাতে কখনই বিরত হইব না। এই লও মা, তোমার নিুদ্দিষ্ট স্বামীর এই 
€ইটী পবিত্র নিদর্শন! ইহ তোমার কাছে থাকিলে ভুমি অনেকটা শাস্তি 
পাইবে ।” 
যে জিনিসটী চাহিতে সে লঙ্জ! করিতেছিল, অথচ ঘাহা তাভার সেই 
মহা ভঃথের সময়ে একটা মহ! সান্ত্বনার জিনিস, না টাহিতে তাহ। পাইয়া 
সে বড়ই সুখী হইল | জামালখার উদারভাকে মনে মনে অসংঘা ধন্সবাদ 


শি সপ সি সি, 
দিয়, সে সেই কক্ষ হহতে নিক্রান্ত হইল । 


৮: উনি ও 


নৃূপ আর দাপ্য়ার আপিপতা লইয়াই এই ঢনিয়। আর এই পপ ও 
রুপেয়ার শক্রও অনেক ! কারণ অনেক লোলুপ চমু" এই দ্ুইটীর উপর 
আ'সয়! পড়ে--আর তাহা হইতেই এ জগতে অনথ উৎপস্ম হয়| 

সরফরাজ খ! কি কুক্ষণেই যে মেদিন খুল্নেয়ারকে দেখিয়াছিল, তাহা 
বলা যায় না। তাহার ভগ্নি 9 ভগ্মিপতি তাহার জন্তা অনেক স্ুন্দরা পাত্রী 
দেিয়াছিলেন, কিন্ত সে নানাবিধ ওজর আপতি তুলিয়!, বিবাহে এ পধান্ত 
1 ম্মতি প্রদান করে নাই । সে এই দস্াপতি জামালগার পত্বীর সহোদর । 
তাহার এজগত্তে অর্থের বা কোন জিনিসেরই অভাব ছিল না । আর জামালের 
উত্তরাধিকারী ও কেহ নাই । সে জানিত, খাঁ সাহেবের তিরোধানে সবই 
তার হইবে। ূ 

কিন্তু যে মুহূর্তে সে এই অভাগিনী গুল্নেয়ারকে দেখিল, সেই মুহুব্ 

১৩৩ 


গ্রল-কাশেম 


হইতেই তাহার টিত্তবিকার আরম্ভ হইল। সে শয়তানের কাছে আত্ছ 
বিক্রয় করিল। একট উন্মাদ কল্পনা, তাহার মনের মধো এতটা শক্কি সঞ্চার 
করিল, যে সেই শক্তিকে সে কোন মতেই উপেক্ষা করিতে পারিল না 

মে তাহার নির্জন কক্ষে বসিয়া মনে মনে ভাবিতেছিল--“আবার তাহাকে 
দেখিতে ইচ্ছ। হয়, আবার তাহার সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা তয়; হাাকে 
না দেখিয়া মনে হইতেছে, সকল সৌন্দ্্য যেন দুনিয়ার বুক হইতে সরিষ! 
'গয়াছে। পূর্ণতা গিয়াছে শন্তত। যেন তাহার স্থান অধিকার কাবিয়াছ্ছে। 
আলো গিয়াছে-আ ধার আসিয় দ্রনিয়ার বুক ছাইয়াছে |” 

সে স্থুযোগ পাইলে প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকিয়া, এই গুলনেরারের বপরান 
দেখিত। হৃদয়ে দারুণ তৃষ্ণা, অথচ কাছে অগ্রসর হইবার যে! না! 

একদিন সে মনে মনে একটা শয়তানী মতলব আটিল। এস ভ'বল- 
“যদি কোন রকমে গুল্নেয়ারের মনে এমন একটা বিশ্বাস জন্মান থায়, যে 
তাহার স্বামী প্ররুতই জীবিন্ট নাই, আর আমার আনীত সংবাদ সর্বেবব মথ্যা, 
তাহা হইলে সে কি আমায় স্বামীতে বরণ করিবে না । আমার না 
আছে কি? ভগ্িপতির মৃত্যুর পর, ত্রাহার অতুল এশ্বর্যা আমার। 
আমার রূপ আছে, যৌবন আছে, সাহস আছে, বুদ্ধি আছে । কেনই ৭! 
সে আমার হইবে না? চেষ্টায় না হয় কি?” 

গুল্নেয়ারের সঙ্গে এজন্য সে একদিন নিজ্জনে সাক্ষাৎ করিবার প্রয়াসী 
হইল। দুই এক দিন অপেক্ষা করিবার পর একদিন তাছার এ 
স্থুযোগ ঘটিল। 

জামালখার অট্টালিকার পশ্চাতে এক স্ন্দর ফুলের ও ফলের বাগান । 
বাগানটা জামালথার সখের জিনিস, সুতরাং অতি রুচিপূ্ণ ভাবে তাহ 
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সাজানো । স্থানে স্থানে বিশ্রামবেদী ও নিভৃত লতাকুগ্জ। আর গঞ্চ্রা, 
অগণিত ঝসোরাই গুলাব বৃক্ষে, সেই উদ্ভানের এক তৃতীয়াংশ পূর্ণ । 

একদিন এই রা মধো গুল্নেয়ার, সন্ধ্যার পুর্বে বেড়াইতে 
আসিয়াছে । সরফরাজ তাহা দেখিতে পাইল; €স অন্ত এক বিপরীত 
৭ দয়া বাগানের মণ প্রচ্ছ্ভাবে প্রবেশ করিব ভাবিতে লাগিল, কি 
অছ্িলায় গুল্নেয়ারের সন্মুখবন্তী হওয়। যায় । 

গুলনের়ার একটা গুলাব বৃক্ষ হইতে পুষ্প চয়ন করিবার উদ্চোগ 
করতেছে |: সে মনে মনে ভাবিতেছে-আহা 1 এইট তন্দ্র ফুট 
তার জাুপর প্রভায় বাগান আলো করিয়া, এই বৃক্ষের কক্ষ বস্তে চলিতেছে । 
মৃদু মলয় ভাহাকে অঠি লীরে স্পশ করিয়! সোঙাগ জানাইতেছে । হপ 
বস গন্ধ "পাশের বা কিছু মাধুরী--সবঈ ত এই ফুলটীকে বর্তমান 5 ভায়! 
ইভাকে বুস্তচ়াত করা থে ভয়ানক নিষ্ঠুরতা 1” 

কিলটী তুলিবার জহ/ একবার পে হক প্রসারণ কাঁরাতিছে, 
আবার সপক্ষোচের সহিত ভাহার হাতখানি পরার লইনেছে । 
£কটু দুরে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া, সরফরাজ তাহা লক্গা করিল 
“লস তাহার গুপ্ত আশ্রয়স্তানের নিকটস্থ একটী বঙ্গ ভইতে কয়েকটা পুষ্প 
চয়ন কাঁরয়া, মুত পদ বিল্ষেপে, তাভার পশ্চাতে আপিরা ডাকিলন 
“গুল্নেয়ার 

সহসা! উদ্ভান মপো পুরুষের কগস্বর শুনিয়া চকিত ভাবে মাপার 
অবগুগ্ঠনটা কতক টানিয়া দিয়া, (স্ গুলীববুক্ষের নিকট তইন্ডে সরিয় 
দীড়াইয়, গুল্‌ দেখিল সরফরাজ খা--স্তাভার সুখে | 

সবফরাজ মুগ হান্তের সহিত বলিল--“এত কোমল প্রাণ ভোমার? 
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এই ফুলটীকে স্তচয ত করিবার জন্য, এত সন্ধোচ বোধ করিতেছিলে ডি 
গুল্নেয়ার ?” 

গুলনেয়ার সরফরাজের কথার যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়ল: 
তবুও সে নৃদু হাস্তের মহিত ধীর স্বরে বনিল-“আর আপনি এত নিঢুর, 
(য অতি সহজেই এহগুলি ফুল বন্তচুত করিয়া আনিরাছেন ?৮ | 

সরফরাজ প্রশ্রয় পাইয়া বলিল--“আমরা ক্ঠিনপ্রাণ পুরুষ । তোমাদের 
কোমলতা আমরা পাইণ কোথায় গুল্নেয়ার ?” 

এতটা আত্মীয়তার সন্বোধন--গুলের কাণে ভাল তঠিকিগ মং গে 
একবার সফররাজের মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার অবগুগনটা ঈধৎ টানিয়া 
দিয়া বলিল-“আমি আপনার কাছে বিশেষ কুভভ্ঞ। আনার স্বামীর 
সংবাদ আনিয়: [দয়া আপনি আমার খুবই উপকার করিয়াছেন ।” 

এইবার সরফরাজ খা সুযোগ পাইয়া বলিল--এএর জন্য রুতিজ্ঞতার দাবা 
আমি কিছুই করিতে পারি না। আমি তোমার জঙ্/ যে সংবাদ আনিয়া 
দিয়।ছি--” | 

সরফরাজ, সহস চা(পিরা গেল । কথাটা বালতে বলিতে স্হন। থা'ম্য়। 
যাওয়ায়, গুলের মান একটা সন্দেহ জন্মিল। সে বলিল-টিগ করিয়! 
গেলেন কেন ৮ আপনার ভাবগতিক দেখিয়া আমার মনে কেমন 'একটা 
সন্দেহ ভইতেছে 1 , 

সরফরাজ দেখিল, তাহার কথার কৌশলে অতি সহজেই ওষধ 
ধরিয়াছে। সে দলিন মুদে বলিল--“একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাস! ক্র, 
প্রতারণার প্রায়শ্চিত্ত কি গুল্‌ ?” 

গুল্নেয়ার সরফ্ষরাজের কথার ভূমিকার ও ভঙ্গিতে বড়ই চম কত হইয়া 
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উঠিল। সে কম্পিত স্বরে বলিলকাহার সঙ্গে প্রতারণা করিয়াছেন 
আপনি সাহেব ?” 

সদররাজ 1 তোবার5 সঙ্গে! 

গুল্নেয়ার । আমার সঙ্গে? কিসে? 

স্রফধাজ | তোমার স্বামীর সম্বন্ধে যে সংবাদ আনিয়া এ সাহেববে, 
'দয়াছি, তাহার ষোল আনাই নিথা1 ! ূ 

গুলনেয়ার বলেন কি” আপন কি তাহা হইলে দশ্গা-শিবাবে 
বন নাই ? 

সরফরাজ । গিয়াছিলাম তাহ| খুবহ সভা, কিন্ত বে প্রমাণ আনয়াছি, 
তাহা আমার নিজের মান বাচাইবার জন্য সংগৃহীত । আমার ভগ্রিপতি 
একট! গুরুতর দায়িত্র হার, আমায় বিশ্বীস করিরা দয়াছিলেন। সেটা 
পালন করিরা না আসিতে পারিলে, ভাভার কাছে আমাকে বড়ঈ লজ্জা 
টতে ভইবে । কাজেই তাভাকে বুঝবার জগ্, আমি এ দুইটা বাজে 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি_যানার প্রকৃত মূলা কিছুই নাউ |” 

গুল্নেয়ার । তাহ! ভইলে কি আমার স্বামী প্রাণে বাচিষা নাউ» 

গ্রফরাজ | না 

গুলনেয়ার। এ প্রমাণ দুটা পাউলেন কোথায় ? 

সরফরাজ । কছু অথবাস করিয়া জানিতে পারিষাছিলাম, দঙ্গারা 
কাশেমকে নিহত করিরা এক স্থানে প্রোথিত করিয়াছে! অর্থাৎ আগি 
সেখানে পৌছিবার দ্বুই দিন আগেই, কাশেমের প্রাণদগ্ড হইয়! গিয়াছিল 
আমি একজন দস্থ্যাকে অর্থ দিয়া বশ করিয়!, কাশেমের সমাধি-স্থানটী জানিয়া 
লট । তারপর চোরের মত তাহার সমাধি খনন করিয্া--.এই পাকড়ী . 
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৪ অন্গুরীয় তাহার মুত-দেহ হইতে খুলিয়া লইয়া, নিজের মান বাচাইবার 
আমার কল্পিত কাহিনীর প্রমাণরূপে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। 

কথ্াট। শুনিয়া গুল্নেয়ারের মাথ। ঘুরিয়া উঠিল। সে চারি দিক শুষ্ধ 
দখিগ। মাটী ধরিয়া দীরে দীরে সেইস্তানে বসিয়া পড়িয়া, কপালে 
করাঘাত কিয় বলিল--ভায় | ছুভাগা ! একি জিন? 

সেআর কিছু বলিতে গারিল না! তাহার কগুদেন শুষ্ক, জদয়ে দার 
স্পন্দন, প্রাণে মতা ঝড়, সম্মাথে নিরাশীর বিকট অন্ধকার | 

সরফরাজের ভাব গৃতিক দেখিয়া, ভাভার মনে পাই একটা সন্দেভ জাগয়া 
উত্ঠিয়াছিল। “দ আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল পন!শনাআগটন চিত্ত 
শ্রীক্ষার জন্য 'আনাকে এভাবে গ্রতারণা কারাতিছেন । 'কন্ত এযে 
ভয়ানক পরী সাভেব ! ঘোর নিষ্রতা ! আনি আপনাকে এ সাংঘাতিক 
নিষ্ঠরতার জন) মাজ্জনা করিত পারি, কিন্ত আপনার ভগীগাতি জামাল 
শা একথা জানিতে পারলে, কখনই আপনাকে ক্ষমা করবেন লা ।” 

সরন্রাজ বাদল-খল্নেয়ার । তুমি আমার কথায় শশ্বান না কর 
তাহাতে আমার কোন ক্ষতিই নাই | প্রমাণ আনি, আর যাহাই আনি 
নিশ্চয়ই জানিও, কাশেম ইভালোকে নাই! আমি বথন আচক্ষে তার 
মতদেহ দেখিয়া আ'সয়াছি, ভাহা এত শীগ্ধ ভুলিয়া যাইব কিরূপে * 

মখ সরফরাজ, অত্তি নিষ্ঠুরের মত, অতি অবিব্চেকের মত, গুলনেয়ারের 
বকে পাজার আগুণ জালাইয়া দিয়া, সেই উদ্ভান ভূমি ভাগ করিল। আর 
গুল্নেয়ার একটা এ্৮গ আঘ।ত হৃদয়ে লইয়া, বাটীর মধ প্রবেশ করিল । 

সরফরীজ মনে ভাবিয়াছিল, এইভাবে গুল্নেযারের মনে একটা নিরাশার 
নঞ্চার করিতে পারিলে, সে একদিন না! একদিন তাহার কবলের মধ্যে 
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আসিবে । আর সাল করিয়া এই গুল্নেয়ার, কখনই একথা! জামাল খাকে 
খলিতে পারিবে না। আর যদ্দ বলে, হাহ! হইলে জামাল খা, হাহার 
কিছুই করিতে পারিবেন না) কেন না-ভামিদা ববি বর্তমান থাকিতে 
ভাহার কোন ভরই নাই । 

একটা বিষের জালা জদয়ে লইয়া, গুলনেয়ার হাভার কক্ষ প্রবেশ 
করিল বটে--কিল্ট সরফরাজের একগাটা দে কোনমাতিত বিশ্বাস করিতে 


শারল না । 
্ ৮ ও ৩০ ১ পি 4 ২. শুক 24 টু রি 8 ০ ১ 2 টি ১৮১, + 
.পহ বাঁড়ার প্রধাণা শাদী, কুঁলসম, গুলনেয়ারাকে বড়ভ তালবা সত | 


একদিন দে এই কুলমের কাছেই শুনিরাছিণ, সরফরাজ নষঈ-চরিজ, 
মন্ভপায়ী | এরই কুললমই তাহাকে সাবধান করিয়া দয়াল গুল বাব 
এই সরফরাজ গার নিকট হইতে সাধামতে দাবে থাকিও । তামার রূপ 
আছে, যৌবন আছে । বাপের শক আনেক 1 হানায় ভগ্রির মত নত 
করি, তাত মাখপ!ন করিয়া দিলাম ? 

এথন্‌ সহসা “দই কথাটা গুলের মনে গাড়ল 1 তদ ভাবিল-শ এই 
সরফরাজ থা ভাভার সহিত প্রতারণা করিতে গাব, কন্ছ তাহার ভগ্সিপ 
সহিত পারে না। ছে বাত। বাঁলয়াছে। ভাভার মধ্যে অিম্চয়ত কোন ভীন 
উদ্দেপ্য প্রচ্ছন্ন আছে 1” নানাদিক দয়া কিয়ুতক্ষণ চিন্তার পারে ভাবিয়া 
লঈল, এই উদ্দেগ্টা সম্ভবত; কি হইতে পাঁরে 9 ভয় এ ছন্রায় একা 
ইয়াশিন ত শয়তান হইয়া জন্মায় নাই । 


গুল্নেয়ারের মলিন ও বিশুষ্ মুখ, €সইদিন সব্বাত্ো প্রবীণা বাদী 


কুলসমের চোখেই পড়িল। কুলসম প্রো । দে গুল্নেয়ারাকে কনিষ্ঠ 
ভগ্রির মত স্নেহ করিত। আর গুল্নেয়ার9 তাভাকে তাভার একান্ত 


১৩৯ 


গুল-কাশের 


হিতকারিণী ও বিশ্বাসী সঙ্গিনীরূদে পাইয়া, স্থ দুঃখের সকল কথাই 
তাহাকে বলিত। 

কুলমম গুলনেয়ারের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিরা থাকিয়া বলিল_"তোমার 
মুখখানি আজ এত মলিন কেন গুল্বিধি ?” 

গুলনেয়ার বলিল--“চুপ কর। ভ্ঠাত কেউ শুনতে পাবে। বাহন্‌' 
কেন যে আমার এ অবস্থা, তোমায় আজ রাতে নিজ্জনে বলিব 1” 

বলাবাহুল্য গুলনেন্নার যে কক্ষে থাকিত, কুলদম সেই কক্ষের মধ্যেই 

তাহার শষ রচনা করিত। এটা গৃহিণা হাশিদার আদেশ। ভিনিইঈ তাহার 
বিশ্বাসা খাস বাদাকে গুল্নেয়ারের দিবারাত্রের সঙ্গিনী করিয়া দিয়াছিলেন । 
কুলসম অগতা। তাহার কৌছুহলকে চাপিযা রাখিষা, সংসারের কাজে মন 
দিল। আর গুষনেয়ার খুব একট! প্রবল শক্তিতে, তাহার উদ্বেলিত জদযকে 
শান্ত ও সত্ঘত ক'রয়া, কত্তীর নিকটে চলিয়া গেল । 

রাজে যথাসময়ে সংসারের কাজ কম্ম সারিয়া, কুলপম শয়ন করিবার 
জন্য গুল্নেয়ারের কক্ষ মণ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, গুন্নেযার আপাদ 
মস্তক বস্নাবৃত করিয়া শুইয়া আছে। গুল তখন সরফরাজ ঘটিত 
ঘটনাটা! নানাদ্িক দয়া চিন্তা করিতেছিল। আর ভাধিতেছিল--“কি 
ঢু্ভাগা 1 যেখানেই যাইব, সেইখালেই কি এই পৌঁড়া প্‌ আমার সব্বনাশ 
কারবে।” 

কুলসম, গুল্কে নিশ্চলভাবে শয্যায় থাকিতে দেখিয়া বালল-_গুল্‌! 
ঘুমাইয়াছ কি?” 

গুল্নেয়ার । না। | ৃ 

কুলসম | রাত্তি দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি । তবুও ঘুমাও নাই । 

১৪০ 


গুল-কাশেম 


গুলনেয়ার । না £তামাকে সেই কথাগুলি বলিবার জন্ত এখনও জাগিয়। 
আগ্ছি। বাঁড়ীর সকলে ঘুমাইয়াছে কি? 

কুলসম। বাড়ীর কেহই জাগিয়া নাই | ভবে একজন বোধ হয় 
জাঃগয়া আছে। | 

িলিবোযার 4. 

বুগাসম 1 ॥স সরফরাজ থী-ফে গালাকে হান শানছে আর্ত 
কারয়াছে । যে তামার কূপ দেখিয়া মজিয়াছ । যে তোমাকে পাইবার 
জন্ত পাগল! 

খুলনেয়ার । উহ জাহানমে যা! 

বুলসম ॥ এত শা? 

এই কথা বলিয়া ঝুলুসম, ছারটা নঃশনে বন্ধ কারয়া 'দয়া গুলানযাবের 
াস্থে আসরা খসিল। 

নলম লাপা ঝট, কিন সংকুলোভুবা । আর পারতে গেলে ও হামিবার 

শংসারের গহিণীই হইতেছে সই | ভাঁমিদা, সাংসারিক কাজ সম্বন্ধে বড 
কু একট দেখেন না। বাদ ভতনে৪ কুঁলসম দেখিতে কুৎসিত নর । 
বসে গুল্নেয়ারের আপক্ষা দুভ চার বঙ্সরের বড় ভহলে9 তাভার সভিত ০ 
সথীর মত বাবহার করিত আর এই ঝুললম। গুল্নেয়ারের শ্লেহের মধুর 
শ“ক্রুতে আকষিতা হইয়া তাহার গুণের বড়ই পক্ষপাতী হুয়া পড়িয়াছিল্‌। 

ঘণ্টাখানেক কাল, উভয়ের সময় বাজে গলে ৪ বাজে কথায় কাটিল। 
কুগসম আর একবার সেই কক্ষের দারোজাটা নিঃশবে খুলিয়া, দালানের দিকটা 
ভাগ করির| দেখিয়া আলিয়া বলিল--“সব কামরার আছো নিভিয়া 
গিয়াছে | এইবার তুমি তোমার সক্তব্য বল দেখি গুল্বিবি 1” 
এ ১৪১ 


গুল-কাশেম 


তারপর সে দরোজাটাী পুর্ব নিঃখবে ভেজাইয়া দয়া, গুলনেয়ারের 
পাশে আসিয়। বসিল। আর গুল্নেয়ার উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, সেদিন 
সন্ধ্যার পূর্বে, সরফরাজের সহিত যে সব কথ! ভইয়াছিল, তাভার সবই 
কূলসমকে বলিয়া ফেলিল। 

কুলসম হাসিয়া বলিল--“এই সরফরাজ নিশ্চয়ই তোমাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে। আর প্রেমের আইনে এইরূপ প্রথম ভাল বাসায়, একটু 
যন্ত্রণা সকলে পাইয়া থাকে । তাই সে এতবড় একটা মিথা। কথা বলিয়া, 
তোমার ও তার ভগ্নিপতিকে প্রতারণ। করিয়াছে ।” 

গুলনেয়ার আগ্রহবশে কুলদমের হাত ছুখানি চাপিয়া ধাঁরয়! বাঁলল-- 
“তাহা ভইলে তোমারও মনের বিশ্বাস, যে মে একটা উপন্যাস রচনা করিয়। 
আমাকে কাশেমের মৃত্যুর কথা বিশ্বাস করাইবার চেষ্টা করিতেছে ? কিন্ধ 
তাহাতে তাহার স্বাথ কি?” 

কুলস্ম হাসিয়া বলিল--ম্বাথ না থাকিলে 'ক জগতে কেউ মেহনতের 
কোন কাজ করে। এই যে আমি তোমায় এতটা! ভালবাসি, কি তুমি 
আমার ভগিনীর মত স্নেহ কর, তুমি কি মনে ভাব যে এতে আমাদের স্বাথ 
নাই? খুবই আছে। আমার স্থাথ তোমার সাহচর্যো আমার সুখ, তোমার 
সহিত কথা কহিয়া আমার সখ, তোমায় ভাল বাসিয়া আমার সুখ ! কথাট। 
হইতেছে কি জান, এই শয়তান সরফরাজ তাঙ্থার ভগ্রির কাছে নিশ্চয়ই 
তোমার অপাপবিদ্ধ, উন্নত পবিত্র চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছে । অথচ 
সে তোমার রূপ দেখিয়া মোহিত । ধরিতে গেলে, কাশেমের প্রত্যাগমন 
প্রত্যাশাটি লইয়! তুমি এখন দিন কাটাইতেছে। তোমার আঁশার কারণ 
এই, যে কাশেম সাহেব এখনও প্রাণে বাচিয়া আছেন। আর এই 


১৪২. 


গুল-কাশেম 


মরফরাজই ভ্রার সংবাদ আনিয়াছে। তোমাকে লাভ করিবার আকাজ্জ' 
তাহার খুব প্রবল। কাশেম ধে মরিয়াছে এ সংবাদট। এখন তোমাকে 
কোনরকমে বিশ্বাস করাইতে পারিলেই, উহার স্বার্থ সিদ্ধির পথ অনেকট। 
সোজা হইয়া আসে। এ জগতে তোমার আশ্রর স্থান নাই । এখন এই 
হামিদা বিবিই তোমার আশ্রয় । আমাদের শান্েও বিধবা বিবাহ আছে । 
এ সকল ঘটনাবিচারে, সে এখন তোমায় একটু কারদায় 'আনিধার 
জন্ত এরূপ মতলব করিয়াছে । প্রার তিন চারি বংসর, আম এ সংসারে 
আছি, এই শয়তানশ্রেষ্ঠ সরফরাজ থাকে আমি খুব ভালরূপেই চিনি 1” 

গুল্নেয়ার বলিল--“আমিও এরূপ একটা সন্দেহ কৃরিয়। ছিলাম: 
আমার কাছে না হয় সে মন গড়া একটা কথা বঞ্িল, কিন্তু জামাল 
গার কাছে সে যাহা বলিয়াছে, তাহা উলটাইবার গণ ত নাই 1” 

কুলসম সহাস্তে বলিল--“খুব আছে । জামাল খা খুবই ম্বেণ। আর 
সরফরাজকে তিনি তাভার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিবেন বলিয়।, তাহার 
পরীর নিকট প্রতিশ্রুত । সাহার সাভখুন মাপ। একটা কেন এক্স? 
হাজার হাজার মিথা। কথ! বলিলেও, জামাল খা তাহাকে কিছুই বলিতে 
পারিবেন না ।” 

গুল্নেয়ার সবিশ্মরে বলিল--“বটে ! কিন্তু তাহা হইলে এ কুট-চক্রী 
সরফরাজের হাত হইতে আমার পরিজ্রাণের উপায় কি?” 

কুললম। হর আত্মপমর্পণ । আর তা নাহয় আম্মহত্য! ! 

গুল্নেয়ার কিয়ৎঙ্গণ কি ভাবিয়া বলিল “শেষেরটিই আমার অবলম্বন 1” 

কুললম কৃত্রিম ভিরফারের সহিত বলিল--“তুমিত বড় হৃদর হীন ! রখ 
দেখি, সরফরাজ তোমায় কত ভাল বাসে ?” 

১৪৩ 


গুল-কাশেম 


এই কথা বলিয়া কুলসম একখানি মোড়ক কর! পত্র গুলনেয়ারের হাতে 
দিয়া বলিল--“দেখ গুলনেয়ার বিবি ! দুইটা স্বর্ণ মুদ্রার লোভে, আঁম এই 
পত্রথানি তোমার কাছে পৌছাইয়। 'দিতে স্বীকার করিয়াছি ।” 

এই কথা বলিয়াই কুলসম সেই পাত্রর শীলমোহর ভাঙ্গির! ফেলিথা 
বলিল, “এ পত্রখানি পড়িয়া দেখ দেখি ।” 

গুলনেয়ার পত্রথানি তাহার ভাত হইতে কাড়িয়া লইয়া, মুড়িয়া সুড়িয়া 
দূরে ফেলিয়৷ দিল। 

কুলসম তখনই দ্রুতণদে উঠিয়া 1গয়া পুব্বোক্ত গরথা!ন কুড়াইরা লইয়া 


এ 


বালল--"না না 21 হইাবেনা। আমি নেমকহারামী কাঁরতে পারিব লা 
'ববি! , দুইটি “মাহর এখনও মামার আচলে বাধা । তুমি না পড়, আছি 
তোমাকে গড়িয়া শুনাইব ।” 

কুলস্ম পড়তে লাগিল খিল্নেয়ার ! অুষ্ট বিপাকে তামার শোচনায 


পারণামের জন্তকা আম বড়ই দ্ঃখিত | কিন্তু যাহাতে মাজুষের হাত নাই 


তাহার জন্ত ছুঃখ করায় ফলক? কাংশম জন্মের মত হইলোক ভ্যাগ 
করিয়াছে । তুমি যে তাহার চিন্তায় তাপদদ্ধ গুলাবের মৃত শুখাইয়। যাইলে, 


সেটাও আমি গছন্দ করি না। যে ইহলোকের পরপারে চলিয়া বায় 
সেত আর ফেরে না । তবে বুথা শোক কেন £ আমার মনের কথা “তামাকে 
থুলিয়। বূলিবার জন্যই, আমি বাগানে গিয়াছিলাম। বিস্ক শীলতার অনুরোধ 
বলিতে পারি নাই। ুলনেয়ার । আমি তোমার জন্য উন্মাদ । তুমি আমার 
হও। আমি শান্্ বিধানে তোষাকে ধর্মপত্রী কৃরিতে প্রস্তত । এ ভাবে 
আর শান্ত স্নিগ্ধ লিলপুর্ণ সরোবর কুলে দীড়াইয়! তৃষ্টায় মরিতে পারি না। 
জানিও তোমার একটী কথার উপর আমীর জীবনের সুখ দুঃখ নিন 
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করিতেছে! আশাজনক উত্তরের প্রতীক্ষার রহিলাম। তোমার উত্তর 
এই কুলমমই আমাকে আনিয়৷ দিবে ।--“সরফরাজ ।” 

কুলপমের পত্রপাঠ শেষ হইলে, গুলনেয়ার একটু হাসিল। কেনত। 
“নূহ জানে । নে মলিনমুখে বলিল- “কুলসম ! এখনিই এই সর্বনেশে 
পন্রখান। আগুণে পোড়াইয়া ফল !” 

কুললম বলিল--"ভাল লোক হত তুমি। জাননা কি, এ দুনিয়ার সকল 
জনিংসর “একটা প্রয়োজন আছে । তা ভালই হউক আর মন্দই হউক | 
তাহ! ছাড়া প্রেমিক-প্রোমকার শানে, প্রেমপঞ্জ কি পোড়াইতে আছে ? 
এথানা আমার কাছে এখন গাক। তামার কোন ভয় নাই । এখন এর 
জবাব কি দিবে তাই ভাব। বোধ হর এর জবাব লইয়া! যাইবার জন্ত, 
[তামার কাছেও আমি ছুটী মোহর ইনাম পাব?” 

গুলনেরার জানে, কুলসম তাহাকে খুবই ভালবাসে । দে কেবল রহস্ত 
কারতেছে মাত । কিন্ত এ সময়ে এপ রতস্তটা, তাহার একটুও প্রীতিকর 
(বাধ ভইল না ।- 

দে 'একটু বিরক্কির সভিত বলিল-এ্ট কি ভাই তোমার রহগ্ের 
সময় % 

কুলসম হাসিয়া বলিল---“রহুস্তের একটা এস বড় স্বিধা যখন আসিয়াছে 
তথন দুটো কথ। বলিলামই বা গুল্? বা হোক ৪ সব বাজে কথা থাক । 
দেখছি--এক নুতন বিপদ তোমার সন্মখে! এ বিপদের হাত গেকে 
উদ্ধারের উপায় কিছু স্থির করেছ কি?” 

গুলনেয়ার কিয়তক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল,_-“এর উপায় আর কিছু নয়। 


চা 


ভয় এখান হইন্েে গোপনে পলায়ন--আর না হয়--বিষপানে আস্মনাশ ! 
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. কুলসম। এ ছ্ুটোর কোনটাই সদবুক্তি নয়। বিশেষতঃ তোমার মত 
সদ্গুণশীলার পক্ষে । জানাল সাহেব তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন। 
এরূপভাবে ন! বলিয়া চলিয়! গেলে, একট অকৃতজ্ঞত| দেখানে: হয় নাকি? 

গুল্নেয়ার। সেটা ত বুঝিন্তেভি। কিন্ত আমি যে উভয় সংকটে 
পঁড়য়াছি। সব কথা ভাঙ্গিয়া বাঁলতে গেলে, সেও মস্ত একটা কলঙ্ক । 
আর এই সরফরাজের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলেই বা ভারা বিশ্বাস 
কারবেন কেন? আমাকেই ভরতে। দোষী ঠাওরাইবেন । 

কুলসম মনে মনে ।করৎগ্ষণ ধাঁরয়া কি ভীবিয়া, তাহার বক্ষ সনের 
মধ্য হইতে একখানি শাণিত ছুরিক1 বাহির করিয়া বলিল--“দেখ ! নারার 
ইজ্জত রাখিবার ভার তার নিজের হাতে । এই ধারাণে। উম্পাহানা ডুরী 
থান। (হামার বক্ষবসনের মধ্যে পুকাইয়! রাখিবে। সকল সময় কাছে রাখিবার 
কষ্ট স্বাকারের (কোন প্রয়োজন নাই । রাত্রে বেদিন একা থাকিবে ঝ 
বাগানে যখন একা কড়াইতে যাইবে, সেই সময়ে এখান। সঙ্গে লইও | 
অপহায়া রমণীর উপর যে অত্যাচার করিতে সাহসী হয়, সে স্বভাবতই 
কাপুরুম! এই সরফরাজ খাকে আমি খুবই 15নি |” 

গুল্নেয়ার কৃতজ্ঞ চিত্তে, সেই ছুরিকা খানি কুলসমের নিকট হতে 
লইরা, তাহার বিছানার নীচে লুকাইয়া রাখিল। 

কুলসম বলিল--“দেখ ! আমাদের বিবি বোধ হর, কোন কারণে দুউ 
তিন দিনের জন্ত তার পিত্রালয়ে যাইবেন। আমাকে যে তীহার সঙ্গে 
যাইতে হইবে, তাহা খুবই নিশ্চিত । কেননা, আমাকে না হ'লে তার 
একদও চলে না। আর জামাল সাহেবও যে যাইবেন, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। এই দুই দিন তোমায় একটু সাবধানে থাঁকিতে হইবে ।” 
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গুল্নেয়ার কথাটা শুনিয়া ভয়ে শিহরিক। উঠিল। সে কেবলমাত 
বলিল_ "মামাকে তোমাদের সঙ্গে লইয়া চল কুলসম 1” ' 
কুলসম। ওর পিত্রালয় বসোরায়। সেখানে ত তুমি বাইতে 
পারিবে না। উয্লাশনের ভয় আছে-রাজদণ্ডের আসামী তুমি । নিশ্চয়ই 
তোমার ভত্যার পর দন, তোমার উদ্ধার ব্যাপার লইয়া সেখানে একটা 
লোক জানাজানি হইয়া গিয়াছে । আর জামাল নাভেব স্বয়ং তোমার 
উদ্ধারকারী । তিনি তোমায় লইয়া যাইতে সাহস করিবেন কেন ? 
বনোরার উপর গুলনেয়ারের একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ জন্মিয়াছিল। 
আর কুপসম যে ভর দেখাল, তাহাও সে অমূলক বোধ করিল না। কাক্তে 
সে বসোরা বাওয়ার সংকল্প তাগ করিল। 
তারপর সে মনে মনে বলিল-'কুলসম্‌ ঘতাই বলিয়াছে, যে নারীর 
ঈজজত রন্মণার ভার তার নিজের উপর । আমার (বাধ হয় এই সরফরাজ এ 
হযাশিনের মন অত জদয়হীন, অত নীচ নয়।” 
এই সব কথ! মনে মনে ভাবিয়া, সে কুলসমকে বলিল-_-“খোদ! 
আমার সহায় । অনুষ্ট ছাড়া পথ নাই । সেহ করুণাময় বিধাতার উপর 
কথন? একান্তভাবে বিশ্বীন করিতে চেষ্টা করি নাই । এবার করিয়া 
দেখিন। কেন কিস কি হয়।" 
কুলসম দুষ্টামি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কই গো! আমাদের খা 
সাহেবের চিঠির জবাব কই ?” 
গুল্নেয়ার মুছু হাসিয়। বলিল_-“তোর কবরের পাশে এই চিঠির জবাব 
রাখিয়া আদিব। রঙ্গ দেখ |” 
, কুলসম বলিল--“এখন খু জিয়|. দেখি গে,-কোথায় তুমি আমার কর 
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খুড়িয়৷ রাখিয়াছ। সেখানে যদি কিছু না পাই, তাহা হইলে আমার 
মনগড়া একটা জবাব খাঁ সাহেবকে দিব। 

এই ভাবে সেদিন উভয়ের কথা বার্তা শেষ হইল । 

তৎপরাধিন প্রভাতে একটু নির্জনে কুলসমকে দেখিতে পাইয়া, সরফরাজ 
খা বলিল-_“কি কুলমম! আমার কতদূর কি করিলে ?” 
*  কুঁলসম ভাঁসিয়া বলিল--“সাহেব ! অত ব্যস্ত হইবেন না। ব্যাপারটা 
বড় সহজ নয় ত। আর যে দে লোকের সঙ্গেও কাজ নয়। বতদূর 
বুঝিয়াছি-_কাশেম জীবিত আছে, এই সংবাদটা গুল্বিবি খুব করব সত্য 
বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে । এ বিশ্বাসটা না গেলে-ভীভাকে দমীইয়া 
দেওয়া বড় স্হজ কাজ নয়! কাশেমের সংবাদ ত আপনিই আনিয়াছেন ? 
আচ্ছা বখুন দেখি সাহেব! সত্যই কি কাশেম জীবিত? আমাকে একটু 
বেশী বিশ্বাস না কৰিলে আমি আপনার কাজ করিব কিরূপে ?” 

সরফরাজ খা বলিল -“কুলসম! তোমার কাছে মিথ্যা কথা বালব 
না। কাশেম কারাগার হইতে পলাইয়াছে এটা! ষোল আনা সত্য। তবে 
তারপর সে কোথায় কি ভাবে আছে, বাচিয়া আছে কি মরিয়াছে, তাহা ত 
আমি জানিনা । জানিবার উপায়ও নাই। এই জন্যই ত আমি একটা 
উপকথা শোনাইয়া, গুল্নেয়ারকে বিশ্বাস করিবার অবসর দিয়াছ, যে 
কাশেম সতা সত্যই মুত।” এই সংবা্দটী কৌশলে সংগ্রহ করিবার জন্তাই 
কুলসম এইরূপ প্রশ্নের অবতারণ! করিয়াছিল। সে এই সঙ্গে এট কথাটা 
বুঝিল এই সরফরাজ থা! মিথ্যাবাদী, আর নিজের এক অতি নীচস্বার্থ সিদ্ধির 
জন্ত গুল্নেয়ারের প্রতি হীনোচিত নিষ্ঠুরতা করিতেছে । 

মুহ্ঞ্তকাল মাত্র কি ভাবিয়া! কুলসম বলিল--তা আপনি তাহাক 
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যাহাই রচিয়। বলুন না কেন-_-সে কাশেমের মুত্া সংবাদ বিশ্বীস করে 
নাই। সাহেব! আমার কগ! শুনুন । অত ব্যস্ত হইবেন নাঁ। এক দিন 
মা একদিন এই উড়ো পাখী আপনার জালে পড়িবে। আর আমিও ত 
এটা ঘটাইতে পারিলে, আপনার কাছে হই শত স্বর্ণমুদ্রা এনাম পাইব। এ 
আশাও ত আপনি আমায় দিয়াছেন । গরীব দ্রঃখী, দাসী বাদি আমরা, 
টাকায় আমাদের বড় প্রয়োজন- আর সেই টাক গতর না গাটাইয়! যদি 
ফীকতালে উপায় হয়, তাহা! ভইলে তার মধুরতা আরও বেশী ।” 

সরদরাজ খা কাহার শ্বশ্ধর মধো মুদ্ুভাবে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে বলিল--“তা মে আমার পত্রের “হ--কি--না” একটা জবাব 
দিতেও ত পারিত। তুমি কি তাকে আমার সে পত্র খানি দাও নাই ? 

কুলদন মু হাম্তের সহিত বলিল--প্রাজি কিন্বা গররাজি, এটার 
মামাংসা না হইলে ত সাহেব 1 হ1--না জবাব পাওয়া যায় না । সে এখন 9 এ 
ছটোর কোন একটারও সীমার মধ্যে আমে নাহ । এ অবসর হইলেই সে 
জখাব দিবে । আর .এ লব ব্যাপারে য়ে মানুষের লিখিত পড়ত কোন 
কিছু করা, এই সব গোপনীয় পত্রের জবাব প্রস্ততি দেওয়া, যে 'একটা 
বিপদের কাজ। আপনি আমায় পনেরটা দিন সময় দিন, এর মধ্য সব 
কাজ শেষ করিয়া দিব।” 

. কুলসমের কথার ভঙ্গীতে সরফরাজণখা, খুবই বিশ্বাস করিল যে কুলসম 
যাহা বলিতেছে, তাহ। মিথা। নয় । 

সে কুলদমের কথায় খুব একট দৃঢ়তর বিশ্বীস স্থাপন করিয়া বলিল-- 
“ভাল! দেখা যাক তোমার ,দৌড় কতদূর । তোষার আশাবাক্যে নির্ভর 
করিয়া আমার জীবন স্খে কাটিবে এট! যেন মনেখ্খাকে 1” 
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কুলসম বলিল_-“সাভেব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! কুঁলসমকে বে সে 
বাদী ভাববেন ন1 1” 
এইকথা বলিয়া, একটু মু ভাসিয়৷ কুলসম তাহার কাজে চলিয়া গেল। 


(১৮ ) 


অনাথা, নিরাশ্রয়া গুল্নেয়ার অসম্তাবিত উপায়ে বুতামুখ ভাতে 
উদ্ধার পাইয়া, আর এই ন্নেহবান জামাল খাও তীহার পত্বীর আশ্ররে 
থাকিয়া তাহার দরঃখের দিনগুলি একটু শ্বচ্ছন্দের সহিত কাটাইতে ছিল. ' 
কিন্ত শীতের সুর্যোর মত, তাভার সে আরামের দিনগুলি ষেন অতি শ্রাদ্ঘ 
অস্ত ভইয়া গেল। 4 

কুলসমের সহিত সরফরাজ খার পরদিন যে সব কথা বান্তা হইয়াছিল, 
ঠাহার সব সে তাহার হিতকারিণী সঙ্গিনী কুলসমের নিকট শুনিয়াছিল, 
আর মনে মনে কুলসমের প্রথর ঝুঁদ্ধর, অনেক প্রশংসা করিয়াছিল । 

উল্লিখিত ঘটনার ছুই দিন পরে, জামাল খা তাস্ার পত্বীকে পিজ্রালয়ে 
পোঁছিয়া দিতে গেলেন। কুলসম ও তাহাদের সঙ্গে গেল। 

বাইবার সময় জামাল খা গুল্নেরারকে বলিষ্বা গেলেন_ মনে ভাবিয়া" 
ছিলাম, বসোরায় দ্ধ চারি দিন কাটাইয়। আসিব। কিন্ত তোমার জন্ম 
সে সংকল্প তাগ করিলাম । আমি-হামিদাকে সেখানে পৌছাইয়। দিয়াই 
চলিয়া আমিব। ছুই একট! দিন কেবল তোমাকে একল! এখানে থাকিতে 
হইবে। যে সকল গোপনীয় কারণে আমি তোমাকে বসোরায় লঈরা যাইতে 
অনিচ্ছুক তাহাত তুমি জান। এই ছুটা দিন.চুপ করিয়া থাক। কোন 
ভয় নাই তোমার মা 1৮ এ 
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গুলনেয়ার কথাটা শুনিয়া গ্রথমে মনে বড় ভয় পাইল । তার পর যখন 
সে দেখিল, মোটে একটী রাত্রি আর একটী দিন বঈতৌ নয় ! এর জন্য 
বিধাতার উপর নির্ভর করিয়া থাকাই ভাল । 

এট ভাবিয়া! সে বলিল--“ভাল ! তাহা হইবে! তবে আপনি 
কোনমতেই সেগানে এর বেশী দেরী করিবেন ন। |” 

হামিদা বিবি হাসিয়া বলিলেন_তা উনি “দর করিতে চাতিলে, 
আমি করিতে দিব কেন মা 2” 

ভারা মধান্ছে বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন ॥ সেই বাড়ীর মধো 
বভিল, গুল্নেরার, সরফরাজ খাঁ, আর একজন বাদী ও একজন গোলাম । 

নই বাড়ী হইতে কুলদম ৪ হামিদা বিবি চলিয়! বাবার পর ভে 
গুলনেয়ারের মনটা বড়ই ছম্ছম কারতে লাগিল। কি একটা অবান্ত ভয়ে, 
নাহার জদয় অভিভূত হইল । ভয় আর কাহারও জন্ট নয়-- এই সরফরাজের ।' 

এজন্য পে প্রান্তে না অপরাক্তে বাগানে বেড়াইতে ফাইত না।  দ্বিতলের 
বারান্দায় দাড়াইয়া, ₹খন'৪ বা একদুষ্টে পার্ববাভিনী নদীর দিকে চাভির! 
থাঁকিত, আবার কখনও ব! সেই নদীর পাশ ধরিয়া যে ক্ষুদ্র রাজপগ সরাসর 
উভয় দিকে চলিন্ন! গিয়াছে, তাহারই বিরল জনস্রোত লক্ষ্য করিত । 

দ্বিতীয় দিনের উজ্জল মধ্ান্ছে, সে বাভায়ন পথ উন্মুন্ত করিয়া 'একদুষ্টে 
রাজপথের দিকে চাহিয়া আছে--এমন সময়ে দ্রেখিল, একজন নীলবসন 
পরিহিত দরবেশের চারিধার ঘিরিয়া একটা ক্ষুদ্র জনা চলিয়াছে, আর দেই 
দরবেশ আকাশের দিকে দুই হাত তুলিয়া গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে | 

“মুঙ্ষিল কা ইস্‌ দুনিয়ামে সব রাখো ধরম কি নিশীন! | 
কব আখের হোয়েগা, দমছুটেগা, উনকা। নাহি ঠিকানা ॥৮ 
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গুল্নেয়ার দেখিল--দরবেশ গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে, কিন্তু দে 
কোথাও দাড়াইতেছে না । কাহারও নিকট ভিক্ষাও চাহিতেছে না। তাভার 
যেন কোন আকাজ্ষা নাই, ভিক্ষার কামনা নাই, কাহারও দান গ্রহণ 
করিবার ম্পৃহাও নাই। কেনন। কেহ কিছু দিতে আসিলে তাহা দে 
বিনয়ের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতেছিল। 

রাজপথে এরূপ সন্যাসা দরবেশের আবিভাব ব্যাপার, মে দেশে নুতন 
নর। জামাল খা দরবেশের গান শুনিতে খুবই ভাল বাদসিতেন | এজগ্ঠ 
রাজগথ হইতে দরবেশদের নিজের বাড়ীতে আনাইরা গান শুনিতেন, 
আর ঠাহাদের প্রচুর পুরস্কার দিতেন । আর গুল্নেয়ারও তাহার এ বাড়ীতে 
আসার পর, জামাগ থার অভ্যিত এই শ্রেণীর দরবেশের মুখে কয়েকবার 
গানগ শুনিয়াছিল। 

কিন্ত এন নবাগত দরদেশের ক স্বর বে মতি মিষ্ট। তাহার গান 
গাহছিবার ভঙ্গীও অতি স্তন্দর। আর এই ধরণের গান ুনিতে ও গাহিতে 
ভালবাদিত বে একছন। গানটার আগাগোড়া যে টাহারই মুখে শুনা । গে 
মনে মনে বলিল--“এ জানা গান--আমার প্রাণকে এমন করিণ কেন 
গানের স্থুরে, কথায়, গাহিবার ভঙ্গীতে, আমার প্রাণে সহসা এতটা চঞ্চল 
আসল কেন ?” 

গুল্‌ তার পর মনে ভাবিল--"তিনি এই গানটী জানিতেন বলিয়া (ক 
হানয়ায় আর কেহ তাহ! জানিবে না। সাধু সন্ন্যাসীর মুখ দিয়াই ত এ ধরণের 
ভক্তিপুর্ণ গানের প্রচার চারিদিকে হয়। তিনিও ত এক দরবেশের নিকট 
হইতে এই গানটা শিখিয়াছিলেন।” 

দরবেশ সাহেবও ঠিক এই সমরে, যে বাতায়ন সম্মুখে গুল্নেয়ার দীড়াইয়া? 
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ছিল_-সেই শ্তানে স্তর হয়! দাড়াইয়া, তাহার গান্টী আরও একবার 
গাছিল। 'এখার তাহার দৃষ্টি নীলাকাশের দিকে নয়__গুল্নেয়ারের অধিকত 
গবাঙ্গের দিকে | 

গুল্নেয়ার তাহা দেখিতে পাইয়া যেন একটু সংকুচিত ভইয়া, গবাক্ষের 
একটা কপাউ বন্ধ করিয়া, সাহার পাশে দাড়াইল। দরবেশ সেই মুহক্ডেহ 
সঙ্গীত বন্ধ করিরা, সে স্তান হইতে চলিয়া গেল। 

গুল্নেরাধ্ তাহার এইভাবে আত্মগোপন ব্যাপারে, দরবেশের সহসা 
অন্তর্ণান দেখিয়া, বেন একটু অনুতপ্ত ও সংকুচিত হইর। মনে যনে বলল 


“ভয় তো উনি আমাদের বড় বাড়ী দেখিরা কোন কিছু বেশী প্রত্যাশা করিয়। 
আমার আঁধিকুত জানালার দিকে চাহিয়াছিলেন। হায়! আমি চাকরদের 
হাঁত দিয়া তাহাকে ইএকটী মদ্রা পাঠাউয়। দিলাম না কেন?” 

এক এক সমরে, অঠি সামাণ্। বাপারে, নারার মন খবই বিচাপিত 
হন উঠে। এন সামান্ত ঘটনাটা, গুল্নেরার যত মনে মনে আলোচনা 
করিতে লাগিল, ততই ঠাহার গ্াণের ভিতর একটা অনুতাপ ৪ ব্যাকিণত। 
জাগিয়। উঠিতে লাগিল । 

সে অতি চঞ্চল হৃদয় লইয়া, তাহার নিজের কক্ষে চপিয়া গেন। দ্বাঃটা 
ভেজাউর! দিয়া, পন্যার শুইর! নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে, তন্দ্রীভিত 
হইল । 

গুল্নেয়ারকে ছাড়িয়া একবার আমাদের এই দূরবেশের অনুসরণ করিতে 
হুইবে। 

দরবেশ যখন দেখিল, জানালাটা বন্ধ কাঁরয়া তৎপার্খববন্তা যুধতী কক্ষমধে 
চঞ্িরা গেল, তখন সে একটী দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিরা বলিল--“হা- এত 
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দিনের পর আমার পরিশ্রম সাথক হইয়াছে । এইবার তুমি যাও কোথা? 
আমার চাতুরী স্জিত' এই ছল্মবেশের ভিতর দিষা, তুমি আমায় চিনিতে না 
পারিলেও আমিযে তোমাকে চিনিয়াছি |” 

দর.বশ সহস! গান বঙ্গ করিয়া অদূরবত্তী এক ক্ষুদ্র মলজিদের মধ 
প্রবেশ করিল দেখিয়1, জনতা? ক্রমশঃ বিরল হইয়। পড়িতে লাগিল । 

, দরবেশ মসজেদের জানালার মধ্য ভইতে যখন দেখিণ- রাজপণে 
মার কোন লোক নাই, আর সেই ক্ষুদ্র পল্লীর ক্ষুদ রাজপথ, তাহার অবর্তমানে 
খুব শাপ্রই জনশুন্ত 5ইয়াছে, তখন সে মস্জেদ ভইতে বাতির ভইয়া নিকটগ 
নদীতীরের এক্‌ নিভৃত স্তানে উপস্থিত হইল । 

সেই সৈকতড়মির 'একস্থানে কতকগুলি বড় বড় পাথর পড়িয়াছিল। দে 
'পাথরগু'ল সেকালের একটা বড় পাহাড়ের ইতচস্তত বিক্ষিপূ ভগ্মাংশ | 

এষ্ট স্টানটী খুরুই নিজ্জন | 'এরখানে কেউ যদি আঁঘ্মগোপন করে, রাজপগ 
হাতে তাভাকে দেখা যায় না। 

দরবেশের সঙ্গে একটী ক্ষুদ্র পুটুলী ছিল। তার মধ্যে ভদুলোকের 
পরিবার উপযোগা পোষাক পরিচ্ছদ | 

দরবেশ ভল্মবেশ সহায়তায় এক ওমরাহ শ্রেণীর লোকে পরিবান্তত হইল । 
শরৎপরে সে অনুরবন্তী এক কাফিথানার ম্বধা প্রবেশ করিরা, বেলাটী শেদ 
করিয়া ফেলিল। 

সন্ধার পর সে পুনরায় রাজপথে আপিয1! পৌছিল। শুখন হুধা 
পশ্চিমাচলে ডুবিয়াছেন। সন্ধ্যার অন্ধকার পীরে পীরে নামিয়া৷ সেই ক্ষুদ্র 
নগরকে গ্রাস করিতেছে । 

এই পরিবস্তিত মুদ্তি দরবেশ, পথের অপর দিকে দীড়াইয়া জামাল খার 
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বাড়ী হইতে কোন দাস দাসী বাহির কি না,তাহাই লক্ষা করিতে লাগিল । 
কিয়তক্ষণ পরে এই ছল্মবেশা দেখিল, 'এক নিয় শ্রেণীর বাদী সেই বাটা হইতে 
বাহির ভইরা রাজপথে নামিয়া বাজারের পথ পারয়াছে । বোধ হয়, নিকস্ 
বাজারে ভাঙার প্ররোজন । .একটা গঃলপথ ধরিয়া গেলে বাজারটা পুব 
কাছে পড়ে। একজন্ঠ মে এই সহজ পথটাই পরিয়াছে । 

দরবেশ দুর থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল । তারপর এক 
নিজ্জন স্তান দেখিয়া সহসা স্তাহার স্মুখীন ভইরা বলিল_-“ভকমি একটু 
দাড়াও তবিবি। তোমায় একটা কথা জিজ্ঞামা করিব 1” 

বিবি সাম্বোধনে, এই নাদী থেন একটু আনন্দ উপাভোগ করিল । সে পরপর 
নুদে সেই আগন্থকের দিকে কিয়ংক্ষণ টাহিয়া গা'কয়া খালল--“মেজাজ। 
সরীফ, জনাব! আমাকে কিআপান কোন কথ! জিজ্ঞাসাকরিতে চান ?” 

আগশ্ক। বলিতে পার-মই লাল রঙ্গের বাড়ী কার? 

বাদী । জনাব | এ মোকাম জামাল ার। আম তারই বাড়ীর বাদী। 

মাগন্থক। ভাল! এঠ নাও তোমার এনাম। 

একটা চকচকে স্বর্ণ মুদ্রা বাহির করিয়া, এই আগন্ত, সেই বাদীর ভাতে 
দিল। গরাব বাদা “সলামের উপর (সেলাম করিয়া বলিল--“বোধ হয় 
হুজুর কোন ছপ্মুবেশা এমরাহ | তা আমি আমাদের গুলনেয়ার বিবির 
একটা জরুর ফরমায়েস লইয়া, বাজারে যাইতেছি । আপনি এখানে 'একটু 
নাড়ান। আমিই আপনাকে সঙ্গে লইয়া, এ বাড়ীতে নাইব 1” 

গুল্নেয়ারের নাম শুনিবামাত্রত লোকটা চমকিয়া উঠিয়। বলিল-__-কোন 
গ্ুল্নেয়ার ? কাশেম সাহেবের কবিলা ?” 

বাদা সপ্রতিভ ভাবে বলিল--“জনাব তাহা হঈলে আমাদের বাড়ার 
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সকলকে চেনেন দেখিতেছি । হা_-এই গুল্নেয়ার বিবি, :কাশেম সাহেবের 
কবিলা । আমাদের. 'সাহেব তাহাকে কবর হইতে তুলিয়। বাঁচাইয়াছেন । 
আর নিজের মেয়ের মত মানুষ করিতেছেন । তা--জীমাল সাহেবের সঙ্গে ত 
আপনার আজ দেখা হইবে না। 

আগন্তক । কেন? 

বাদী । আমার মনিব আর তার বিবি,বসোরার় তাদের কুটুমবাড়ী গিয়াছেন। 

আগন্তক । বাড়ীতে তাহলে আর কোন স্্রীলোকই নেই । 

বাদী। এর গুলনেয়ার বিবি এখন সংসারের কর্ত্রী। তিনি আছেন 
আর বান্দ! বাদীর আছে । 

“আচ্ছা ! তুমি বাজারের কাজ সারিয়। শ্রীপ্ব ফিরিয়া এস। আমি 
এইথানেহ তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছি”-_এই কথা বলিয়া! সেই আগন্থক 
বক্ষতলে গিয়া দাড়াইলেন। 

এই গরীব বাদী অযাচিত ভাবে একটা স্বর্ণমুদ্র! প্রাপ্ত হইয়া, সেই 
আগস্তককে উপরি উপরি গোটা ছুই সেলাম করিয়। বলিল--“জনাব ' 
একটু অ.পক্ষা ককন এইখানে । আমি এলুম বলে।” এই কথা বলিয়া 
বাদী সেস্থান ত্যাগ করিল। 

বাদী চলিয়া গেলে--সেই আগন্তক মনে মনে বলিল--“আর কেন? 
তোমার পুর্ণ পরিচয় ত পাইয়াছি। এই দ্রবেশের ছস্মবেশ ধরিয্। আশাতীত 
ফললাভ করিয়াছি । এই জন্ক কথায় বলে-_“ধর্শের ভাঁণ করিলেও কিছু না 
কিছু ফল হয়।” আজ রাত্রে ষে উপায়ে পারি তোমার সঙ্গে দেখা করিব। 
বাটাতে যখন কেহ নাই তখন এসম্বন্ধে আমার পূর্ণ স্যোগ ।” এই 
কথা বলিয়া সেই আগন্তক অন্য পথে চলিয়া! গেল। 
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(১৯ ) 


সরফরাজ অনেক চেষ্টা করিয়া, গুল্নেয়ারের রূপের ছবি তাহার মনের 
ভিতর হইতে মুছিরা ফেলিতে পারিল না। মে এক একবার মনটাকে 
গুব শক্ত করিয়া বাধিয়া, পাপপথ হইতে নিবৃত্ত হইবার চেষ্টা করে, আর সেই 
মুহুর্তেই শয়তান তানাকে প্রলোভিত করিয়ী, তাঠার সে দঢতার সংকল্পকে 
দূরে ভাসারা দেয় । 

সরফরাজ থা জানে--যে বাড়ীতে কেহ নাই । তবুও সে অনেক কষ্টে 
এই 1বধি প্রেরিত স্থাযাগ উপেক্ষা করিয়া, সঠিষ্তায় বুক বাঁধিয়া, তাভাব 
নিরাশ স্থ স্বপ্ের ধাথ দিনগুলি কাটাইতেছিল। কেননা-সে জানিত, 
সহসা গুণনেয়ারের উপর ক্ষোনরূ'প অত্যাচার কাঁরলে, জামাল সাঙেণ 
হয়ত রাগ করিতে পারেন | একননা-- তিনি এই গুল্নেয়ারকে কন্টার 
মতহ পালন করিতেছেন! এজন্য কুলসমের কথায় বিশ্বাস করিয়া “স 
সহিষ্ণুতা অবলম্গনই শ্রেরঃ বিবেচনা করিল। 

চিত্তের বিষধতা দূর করিবার জন্ত, সরফরাজ নিজের কঙ্গের দ্বারটা 
ভেজাইয়া দয়! সেরাজি পান করিতেছিল | করেক পাত্র সুরা উদরস্থ 
হইবার পর, তাহার চিত্তের বিমর্ষ ভাবও দুর হইল, আর সেই সঙ্গে সাঙ্গ 
একটা পৈশাচিক সাহম দেখা দিল। 

এই সুযোগে শয়তান তাহার কাণে কাণে বলিল--“সরফরাভ গা! 
গুল্নেগ়্ার এই পুরী মধ্যে এখন এক । আজই তোমার উপযুক্ত স্থবোগ। 
সুন্দরী চিরদিনই বীর ভোগ্া। | নিশ্টেষ্ট হইয়। থাকিলে কখনই তোমার কামনা 
সফল হইবে না। তুমি বাসনার আগুণে এই ভাবেই পড়িয়া মরিবে। সহজে 
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ন। হত বল প্রয়োগ কর। তাহাকে এই সুযোগে এবাড়ী হইতে সরাইগা 
ফেল। সে নিশ্চয়ই তোমারই হইবে ।” 

শয়তানের 'প্ররোচনায়, সরফরাজের স্প্ত ভীনপ্রবুত্তি সমূহ পুনরার 
পূর্ণরূপে শক্তি সঞ্চয় কারল। দে আবার একপাত্র মদিরা পান করিল। 
তারপর তাহার ক্স হাতে বাহির হইয়া, গে গুলনেরারের কক্ষের দিকে 
অগ্রমর হইল । 

“দ ভাবিল, হাহার নাদিন পরম স্রষোগ উপস্থিত । কেননা সে সবিস্মদে 
দেখিল--গুল্নেয়ার শয়ন কক্ষের দ্বার বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে । 
সে দ্বারটা থালি ভেজান আছে। | 

সাহস সঞ্চর করিয়া সে অতি সন্তপনে দ্বার ঠোলিয়। কক্ষ নধ্যে প্রবেশ 
কাররা দোগল, ফুটন্ত কগলতুল্য গুল্নেয়ার সেই শুল্রশষা আলো কারিয়। 
গমাইতেছে । 

সে. বহুক্ষণ ধরিয়া স্থির দৃষ্টিতে সেই অপুব্ব, অনিন্দা, রূপমাধুরা দেখিল। 
সুকৃধ্ত অবেণীসম্বন্ধ কেশপাঁশ, শিদ্রালনময়, স্ুুরমারগ্রিত বিশাল নেও, 
কন্ুমকোমল বাহুষুগ--দীরে স্পন্দিত স্ুকোষল উরস দেশ। আর সেই 
সুন্দর মুখে, কক্ষ মধাস্ত দ্রীপের আলো! পড়ায়, সে অপুর্ব রূপ ধেন পূর্ণমাত্রায় 
মাধুরীময় হইয়াছে! যোলকল! নদের সিদ্ধ জ্যোতি5ও যেন সে রূপপ্রভার 
কাছে পরাভূত । 

আবেগভরে, সরফরাজ বলিয়া উঠিল--“এতরূপ তোমার? 'এত সুন্দরী 
তুমি? ওঠ-গুল্‌। ৪১ গুল্নেয়ার 1” 

কথাগুলি সে একটু উচ্চৈঃস্বরেই বলিয়াছিল | কথার শবে গুল্নেয়ারের 
চঞ্চল নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে মচকিতভাবে, শধ্যার উপর হইতে নামিয়া 

১৫৮ 


গুল-কাশেম 


আসিয়া নাচে দীড়াইরা বলিল_-“এ কি? সরফরাজ সাহেব? আপনি 
এ সময়ে আমার কক্ষে কেন? লোকে দেখিলে কি ভাঁরিবে ?” 

ত কেহই এ বাড়ীতে নাই 
কে দেখিবে গুল্নেরার ! তুমি আর নি্র হইও না। শ্রী সমুজ্জল দীপ 
পার্থে গিয়া একবার দাড়াও । আমি প্রাণ ভরিয়া তোমার অই অনিন্দা রূপ 
মাধুরী দেখিয়া, নয়ন সার্থক করি। ূ 

গুল্নেয়ার সরোধষে বলিল ছি! একথা ঝলিতেও আপনার মুখে 


সরফরাজ ধলিল---“দে খিবার মত লোক 


চর 


বাণিল না| আমি না আপনাদের আশ্রিত ? এই নিস্তব্ধ গভার নিশাখে, 
অতি ধুষ্টের মত, আমার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া এ ছার দূপ দেখিতে 
আসিয়াছেন । একথা বলিতিও কি আপনার একটু লজ্জা বোধ তল না 
সতের 2 

নরফরাজ তপন নেশার ঝোকে হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়াছে | সে সন্থাদের 
'দকে আর৪ একটু অগ্রসর হইয়া বণিল--পগুল্নেয়ার । গুলনেয়ার 
এখন আমার কী শোন। আর আম তোমার ও মলিন মুখ দেখিতে 
পার না। আর এ ভাবে জলিতে পারি না। জানিনা কি 'কুক্ষণেই 
আমি তোমাকে দেখিরাছিলাম। তুমি আমার হও 1 গুল্নেয়ার ! জামাল 
সাহেবের এ অতুল এশ্বধ্য একদিন আমারই হইবে । আমায় পতিত্বে 
বরণ কর। নিজে সী হ9--আমাকে ও স্ুথী কর ।” 

গুল্নেয়ার রুষ্ট ভাবে বলিল-_“আমার স্বামীর যে অতুল এশ্বধা, আমি 
ভণের মত উপেক্ষা করিয়া পিছে ফেলিয়৷ আসিয়াছি-_তার কাছে আপনার 
উশ্বর্যা ত দাড়াইতেই পারে না । আপনার এমন এ্রশ্বর্যে আমি পদাঘাত ক:র। 
বান, আপনি এ কক্ষ হইতে এখনি চলিয়া বান।” 

১৫০ 
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৮৮০৫ 


সরফরাজ এ কথায় রাগিল। একটু দৃ্তার সহিত বলিল- “যদি 
আমি নাযাই 1” 

গুল্নেয়ার । তাহা হইলে আমি বাদীদের চীৎকার করিরা ডাকিব | 

সরফরাজ | সে আশায় নিরাশ হও। তার! সবাই আজ বাড়ী চলিয৷ 
গিয়াছে । আর তাই বুঝিয়াই, আমি এই গভীর নিশাথে তোমার দ্বারে 
রুপা ভিখারি হইয়া আসিয়াছি। 

গুল্নেয়ার বলিল--“সাহেব। এখনও প্ররূতিষ্ত হোন । প্রবৃর্তিকে 
ব্বংস করিয়া নিরত্তির পথ অবলম্বন করুন । ছার 'এ রূপ! চিরদিন কি 
এন্নুপ থাকিবে? আপনি আমার পিতৃতুলা ৷ শামিদা পিবির সঙ্গোদর 
আপনি । আপনাকে স্বেচ্ছায় কোন অপমান আ'ম কাঁরতে পারধ না। 

আপনার পায়ে ধরিয়া মিনতি করিতেছি এখনই এ কক্গ তাঁগ করুন |” 

সরফরাজ গা ঘৃণিত লোচনে ধলিল--”ও সব কথার, আজ আখ 
হলিতেছি না সুন্দরি! 'এই সরফরাজ আজ সর্ববিধ পাপের জন্য শয়শানের 
দাসত্ব স্বীকার করিয়া, এই গভীর রাত্রে তোমার কক্ষমধ্যে আসিয়াছে । 
ভমি সহজে আমার প্রস্তাবে স্বীরুত না হও--আজ রাত্রে তোমায় বলপুব্দক 
এখান হইতে সরাইয়া লইয়া আমার বাগানে রাখিব। আর কাল কালে, 
তোমায় দামাঙ্কসে চালান দিব। এই আমার দুঢ় সংকল্প! এই আমার স্তির 
প্রতিজ্ঞা নিজের ভিত যদি চা, আর আমীয় কষ্ট দিও না আর আমার 
রাগাইও ন1।” | 

এ কথ! বলিয়া সরফরাজ গুলের দিকে, ক্ষধিত ব্যাস্্রের মত দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়া আরও একটু অগ্রসর হইল। গুলনেয়ার আরও দূরে সরিয়া গিয়া 
বলিল--“থোদ1 ! রক্ষা কর প্রভু! কোথায় প্রিয়তম কাশেম 1” 

১৯৬০ 
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সরফরাক্ত বিদ্রুপের সহিত জড়িত স্বরে বলিল-_“খোদা ত নোমার 
ভকুমের চাকর নন। আর কাশেম-সেও ভ মরিয়াছে । সেও কবর 
হইতে উিরা আসিয়া তোমায় বাচাতে পারে না! 

“না_কানেম মরে লাই 1” এই কথা বলিয়া আপাদমস্তক বন্ত্রারত 
কে 'একজন, সেই কক্ষমণ্যে দ্ুতবেগে প্রবেশ করিয়া ভীমগঞক্জানে সলিল 
“নাঁকাশেম মরে নাই! ভোর মত মহাপাপীকে শা দিবার ন্ট সে 
জাহান্নাম হইতে ফিরিয়া আসিতে পারে। পরলোকে আর ইতলোকে 
“এ একটা খুব নিকট সম্পক আছে, ভুলিয়া গিয়া ছিস ক নরাপম 1” 

এই কথা বলিয়া সেই আগন্তক, ব্যাঘ্রবৎ পশ্ফনে সরদরাডের উপর 
'গয়া পড়িল । : এই সবল আগস্থকের অভকিত আক্রমণের (বেগ উপেক্ষ 
করিতে না পারিয়া, রফরাজ ভ্রপৃতিত হইল । পড়িবার সময় খাটের বাুর 
আাঘাত লাগিয়া ভাভার মাথা ফাটি! গিয়া, শোণিত ধারা বাতির ভাতে 
লাগিল। সে হয়ে ও অতিরিক্ত শোণিহ পাতে নচ্ছিত হঈল। 

গুল্নেয়ার “সই আগন্ফকের চরণতলে বসিয়া বলিল-গকে আপনি 
নভাপুরুষ ' আক আমার নারীসম্মান রক্ষা করিলেন ?” 

সেই আগন্কক তখনই তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া বলিল-- 
“দেঞ দেখি গুলকে আমি ?” 

গুল্নেয়ার তখনি এই আগন্তককে চিনিতে পাবিয়া, আবে্গভরে 
ঠাৎকার করিয়া বলিল--“এ কি-এ কি? তুমি? কাশেম? আমার 
জীবনাধিক ?” 

কাশেম বলিল--গুল্‌! ' আজ খোদা তোষায় রক্ষা করিরাভেন | 
এখানে আর মুহুষ্ভমাত্র বিলম্ব কর! উচিত নয় । এস আমার সঙ্গে ।” 
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গুল-কাশেম 
কাশেম অগ্রসর হইল। গুল তাহার পশ্চাত্বগিনী | 


উভায়ে (সই 


গভীর নিশীথে রাজপথে আসিয়া দীড়াইল। 

কাশেম ইতিপূর্বেই একখানি শকট স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। 

কাশেম বলিল--“নদীতীরে নৌকা আছে । আজ রাত্রেই এ স্তুনি 
এখান হইতে দামাঙ্গল বেণী দূর নয় । প্রভান্তের 


তাগ করিতে হইবে। 
নৌকার উঠিয়! তোমা সব কথা 


পূর্বেই আমরা সেখানে পৌছিব। 
বলিব ।” 


রে 
/ত 


শেব কথা 


কাশেম প্রহরাকে উৎকোচ দিয়া একটী উপ সংগ্রহ করে। এই 
উথ্াটি সংগ্রহ করিতে, তাহাকে পুরঙ্কার স্বরূপ তাহার মিজের হাতের 
অস্থুরীয়টী, যাহার ম্লা এক সহস্র টাকা- তাহা সেই প্রশ্তরীকে দিনে 
হইয়াছ্িল। | 

এই প্রহরীর ভাই-ই উয়াশিনের সম্ভিত হাক্ষাৎ করতে বায়। কানে 
যে দিন পলায়ন করে, তার ঢুই দিন পাদ সে এই বে চির দস্সাকে ইয়াশিনের 
'নকট পাঠায় । তাই সে তাহার পত্র খানি নিজের শোণিত বিন্দ দিয়া 
লিপিয়া দিয়াছিল। এই পরে মে ইয়াশিনের নিকট শেষ বিদায় লইয়া- 
ছিল। তার মনে ভপনও একটা আশা ছিল-এবে ইয়াশিন িশ্চয়ত এই 
দন্্যকে হাহার প্রয়োজনানুরূপ অথ প্রদান করিবে! ভাহাতে তাভার 
পভজে মুক্কিলানের পথ হয়তে! আরও পরিষ্কার হইয়া যাইবে 

কিন্ বেুইন দল্সা ফিরিয়া গিয়া কাশেনকে দেখিতে পার নাই | তাঙ্ার 
এক সহোদরকে কারাকক্ষের প্রহরীরূপে রাখিয়া বায় । কাশেন ইহাকেই 
তাহার হাতের শেষ বভনুলা অস্তরীয়টা দিয়, একখানি উা সংগ্র 
করে। আর সেই উদার সহারভার জানালার গরাদে কাটিয়া পলায়ন করে। 

ইনার পর সেই বেড়ইন দস্তা কফিরিয়। আসিয়া যখন দেখিল, কাশেম 
পলাইয়াছে, আর দন্টা সন্ধার করেদীর এই প্লায়ন ব্াপার লইয়া, “একটা 
মহা হুলদ্ুল উপস্থিত করিয়াছে, তথন সেই বেদ্রুন দন্ত্া আত্মপক্ষ সমর্থনাথে 
অনেক কথা বলিলেও সর্দার ভাভাদের দু ভ্রাতাকেই কাশেমের গলায়ানের 
সহকারী ভাবিয়া কারাবদ্ধ রঃ | 


৯১৬৩ 
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ইহার কয়েক দিন পরে, দেই দস্থযপল্লীর পার্ববাহিনী একটী নদীতে, 
একটা লাস ভাসিতেছে--ইহা দেখিয়া, দস্থাপতির অন্ুচরেরা ত্রাহার নিকট 
সংবাদ আনয়ন করে। সে লাস তখন দুর্ন্ধময় "৪ বিকৃত। দন্গযুপতি 
সিদ্ধান্ত ক'রলেন-_-“এ লাস কাশেমের না হইয়া বায় না। সে নিশ্যয়ত 
সন্তরণ দিয়া নদীপার হইতে গিরা, এইভাবে ডুবিয়া মরিয়াছে 1” 

এ লাস প্ররূতপঙ্ষে কাশেমের নহে । লাশটা উঠাইয়। আনিয়া পরাঙ্ষ 
করলে তখন 


ধ্খ7 


তাহা প্রমাণ হইব বাইত । £কন্ত “সপ না করাল 
কাশেমের নিরাপদ পলায়নের বথেষ্ট স্থবিধাই হইল । 

অনেক কষ্টে, বিন পধ্যটনের পর, কাশেম একদিন নিনাথের অন্ধকারে 
শরীর টাকিয়া, তাহার বাটার দ্বারে উপস্থিত হইল। 

'ন সবিষ্ময়ে স্পন্দিত হদয়ে দেখিল-_তাহার বাড়ীর বাহিরের দক 
তালা লাগানো রহিয়াছে । দ্বিতলের কক্ষগুলি অন্ধকারময । সে মুগ্ত- 
ভাবে দ্ারে করাঘাত করিল। অনুচ্চন্বরে হতাদের নাম পিয়া ডাকি 
লাগিল-_কিস্ত কেহই সাড়া দিল না, ঝা দ্বার খুলিয়া দিল ন!। 

কাশেম চঞ্চল হৃদয়ে এক ক্ষুদ্র প্রাচীর উল্লম্ষন করিয়া ইয়াশনের 
বাটীর মধ্ো প্রবেশ করিল। তখন রাত্রি প্রায় বারটা! । 

গুল্নেয়ারের উপর প্রতিহিংসা লহতে গিয়া, ইয়াশিন যে অনথ 
ঘটাইয়াছিল, তাহার জন্য তখন সে বড়ই নিরাশা পীড়িত---খুবই মন্মাহত । 
গুল্নেয়ারের শোচনীয় মৃত্যু-স্বৃতি তখনও তাহাকে প্রেতের মত অনুসরণ 
করিতেছে । গুল্নেয়ার যে সমাধির মধ্য হইতে, অদ্ভুত উপায়ে জীবন ফিরির 
পাইয়াছে, সে সংবাদও সেজানে না। সে কেন- নগরের কেহই তাহ! 
জানে না। জানে কেবল সার্দীর প্রহরী ও তাঁর, বিশ্বস্ত অন্ুচর দুইজন । 
্‌ ১৬৪ 
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নম দিন রাত্রে খুব মেঘ করিয়াছিল। তাড়াতাডিতে কাজ সারির 
প্রহরীগণ, সে রাত্রে বধ্যতৃষি ত্যাগ করে । পর দিন অতি প্রত্যুষে, একট। 
কৌডিহল বশে, স্দার প্রহরী “সঈস্কানে আসিয়া সবিশ্ময়ে দেখিল, যে কবরের 
মাটী ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত ! লাদ-তাহার মধ্যে নাই । পাছে তাহাব 
উপর কোন দার্রিত্ব পড়ে, এজ সে তাহার সঙ্গাদের সহায়তায় কবরটী 
মাটি সমান করির। দিয়া তাহা পরনরার সমাধির আকারে আনয়ন কর! 
ঘটনাটা খুবই গোপনে থাকিয়া গেল। কেহ জানল না-_ গ্ররুত 
বাপার ক % 
ইরাশিন আজ কাল ভালরূপ ঘুমাতে পারে না-আহারে তাহার বট 
নাহ--লোকের সঙ্গে মিশিবার ইচ্ছা নাই | সে ভাণবাসে- কেবল নিজ্জনতা 


2 


মনের শাস্তি পার কেবল অন্ভাপে 1 গুল্নেয়ারের পাংশুমলিন মু 


সি 


সববদাত তাহার স্মতিপথে উদিত হইয়া! তাহাকে বড়ই বধধণা দে । 

এইরূপ একটা মন বেদনার জ্বালায় শ্রান্ত হইয়া, ইয়াশিন একখান 
সকার উপর মাথা রাখিয়া কি ভাবিতেছে--এমন সময়ে কাশ তাহার 
পৃণ্চাৎ হইতে কঠোর স্বরে ডাকিল-তিরাশিন্‌ 1? 

ইয়াশিন, সে কক্ষ মদো পুত কাশেমের কণ্ঠস্বর গুনিরা ভয়ে উঠিয। 
দাড়াইর। কম্পিতস্বরে বলিল-কে ভুমি ?” 

কাশেম বলিল-“আমার চিনি পারিতেছ না ভুদি উয়াশিন 
আমি কাশেম!” 7 

“আা-_কা-শেম 1 অসম্ভব! অসম্ভব! কাশেম নরিয়াছে । 
তাঁম তার প্রেতমুদ্তি '” এই কথা ব বলিরা অতি বিশ্মিত ইয়াশিন দূরে সভয়ে 
সবিঘ দীড়াইল। 

১৬৫. 


&ল-কাশেম 

কাশেম তাহার কুত্রিম মম মোচন করির। বলিল-ণদেপ দেখি এই 
পার চিনিতে পার কিনা ?” 
ভন[শিনের ভ্রম দুর হইল! সে সবিম্ময়ে দেখিগ, সতাই কাশেম ভাভার 
সম্থ্ুঃথ দাড়াইয়। | | 

ঘোর শয়তান মে। হখনই সেএধুঝিল, ভাঙার সমূহ সব্বনাশ উপস্থিত । 
প্ররুত কথা জানিতে পাৰিলে কাশেম হাহাকে হত্যা করিতে কক্িত 
হবে না! হথনই মে মনে একটা দুঢতা আনিয়া, মুখের ভাব পরিবস্তন 
ক'রয়া, “দাড়িষা আসিয়া কাশেমকে আবেগ ভবে আলিঙ্গন করিয়া, উল্লাসের 
স্বর বালল--কাশেম। কাশেন । সভা হমি উবে খোদা হের 
পান এ কি দেখি £” 

কাশেম ব'লল- “ইয়াশিন আসার গুল্‌ কোথ।র 2৮ 

ইয়াশিন তখনই --সগ্রতিভের মত উত্তর করিল_ডিমি তোমার দ্বাবের 
ভাি বন্ধ “দখিয়া ভয় পাইয়া » কান ভয় নাই “ভামার ভাই 
"গুল নিরাপদে আছে 1৮ 

কাশেম বাগ্রভাবে বলিল-কোথায় দে দতামারভ বাড়ীতে 2৮ 

ইয়াশিন । না-তাহাকে আশণীরা দাত এর নাটাতে “শঠাইয়। দিয়াছি | 

কাশেম। সে 'নরাপদে আছে £ক না, এই সংবাদটাই আমি আগে 
জানতে চাই । 

ইয়াশিন। £স সম্ব্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থক । প্রতি সপ্তাহেই আছি 
তার কাছে লোক দিয়া টাকা পাঠাই ও তার সংবাদ পাই | 

কাশেম । তাহাকে আশীরার বাড়ীতে 'শাঠাইবার কারণ কি ? 

হয়াশিন । সে কথা আশীরার মুখেই তুহ্গি শুনি । 

১৬৬ 
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কাশেম । আমি এখনই সেই গ্রামে যাইতে চাই । 

ভয়াশিন | অসন্তব ! ভুলিয়া! “গলে কি কাশেমরাত্রি বারোটার 
মুন, বসোরা নগরের প্রবেশ দ্বার বঙ্গ হইয়া বায় । 

সম্যই তাই । কাশেম বলিল--কাল প্রভাতেই আমি চলিয়া যাইব । 


আমার ভাতে কিছু নাই ! এক শন মুদ্রা আমায় দাও ।” 


উয়াশিন । তোমার পঞ্চাশ সহশ্র মুছা আগার কাছে আছে কান 
সকালেই তোমায় দিরা দিব 


কাশেম | সেক বেছুভন দকস্্যকে তখন টাকা দাও নাউ কেন? 


৮ 


উয়শিন | হার প্রথম কারিণ, সে সেই রাত্রেই টাকা চায় আমি 


পা 


তাকে প্রভাত পধাস্ত অপেক্ষা করিতে বলি। টাকা হখিবুল্লার গদিতে 
জনম! রাখিরাছিলাম, এজস্ট সে রাত্রে দিতে পারি না 

হরা'শন কাশেমকে আহ্বারাদির জঙন্থ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 
কাশেন বলিল-কআমি সরাইথানা হইতে খাইয়া আসিয়াছি। গাচ্ছে 
আমার “কান প্রয়োজনই নাই । আম শয়ন করিতে চাই |? 
». ইয়াশিন। আমার সঙ্গে উপরে চল । 

কাশেম । না--এই ঘরে খুব হাওয়া আছে--এই খানেহ থাকিব । 
তুমি উপরে গিয়া শোও । 

ইয়াশিন তাই চায়। সে উপরে শন্নন করিতে গেল। কাশেম 
(সেই কক্ষে ইয়াশিনের শব্যার উপর ঘুষাইয়! পড়িল। 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া কাশেম_ ইয়াশিনের কক্ষের দিকে গেল। 
দেখিল কক্ষদ্বার বন্ধ। সে আ্টনক ভাকাডাকি কৰিল-_কিন্ত ইয়াশিনের 
কোন সাড়া শব্দই নাই । 
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অনন্তোপায় ভ্ইয়া, কাশেম জানালার একটা গরাদে স্থানচ্যুত কারয়া 
সেই কক্ষ মধো প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে সে ভয়ে শিছরিয়া 
উঠিল। সভয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল--ইয়াশিন ! ইয়াশিন 1 
“ক সব্ধনাশ করিলে তুমি ?” 

ইয়াশিন দারুণ মস্মবাতনায় আস্মভত্যা করিয়াছে । তাহার কক্ষের 
মেঝের উপর বিষপাজ্র পড়িয়া আছে! তাভার “দভ-_স্পন্দনহান, শাতল। 
নাসিকায় শ্বাস নাই- বক্ষে স্পন্দন নাই । মুখশ্রী বিবণ ৪ বিকটাকার। 
মুখের এ পরিবর্তন, হীব্র বিষপান জনিত যন্ধণার ফল 

কাশেম সবিম্ময়ে দেখিল, ইন্নাশিনের শধাপাঙ্থে একপান গর পড়িয়া 
আছে । তাহার উপর কাশেমের নাম লেখা । 

কাশেম সাগ্রতে সে পত্রথানি উঠাইয়া ল্য়া এক নিশ্বাসে তাহা পা 
ফেলিল। পত্রে লেখাছিল__ 

মা কাশেম! আমি মহাপাপী। এজন্য আম্মহত্যা কাঁরল [াম |. 

রুণ অন্ুশোচনায়, মন্মযাতনায়, মু্যুকে স্বেচ্ছায় অবলম্বন করতে যাইতেছি। 
এ সময়ে বেশী কথা লেখা অসম্ভব ; আমার এ মহাপাপ কি, তাহা ভুগি 
আশার দাইয়ের নিকট সব জানিতে পারিবে । পিন্ধাকের মধো তোমার 
টাকা আছে। তাহা লই৪।--“হত্তভাগ্য ইয়াশিন।” 

পত্র অন্দুট । তাহাতে প্রকৃত কথা অব্যক্ত । : কাশেম ভখনই সে 
বাটা ত্যাগ করিয়া! আশীরার আবাস গ্রামের পথ ধরিল। 

আশীরা সকল কথাই জানিত। সে বসোরায় ফিরিয়া আসিয়া, বদ্ধ 
গোলামের মুখে সকল কথাই শুনিয়াছিল। উরাশিনের মুখদর্শনেও মভাঁপাপ, 
এই ভাবিয়া, সে বসোরা ত্যাগ করিয়! নিক্ধ গ্রাসে চলিয়! গেল। 
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' যে সন্ধার প্রহরা গুল্নেয়ারকে কবর মধো প্রোথিত করিয়াছিল, সে 
আণারার ভগ্নি গুত্র। তাহার মুখ ভইতে সে গুলনেয়ারের গলায়নের 
সংবাদ অবগত ভয় | * 

কাশেম, আশারার মুখে নকল ঘটনাই অবগত হইল। বাপারটা (মম 
তাহার চক্ষে উপগ্ঠাসের ঘটনার মত বৌঁধ হইল । আর গুল্নেয়ার থে মবে 
নাই, কবর হইতে কোন উপায়ে পলাইগা সে আত্মরক্ষা করিয়াছে, এ দংবাদে 
সে খুবই আশান্িত হইল 

কাশেম সঙ্ট দিনত বসোরায় ফিরিয়া আসিয়া শুনিল, ইয়াশিনের মুত 
দেছের সমাধি ভইয়া গিয়াছে । গোলাম লোকজন ডাকিরা, চেষ্টা করিয়। 
এ্ট ব্যাপারট। শেন করিয়া ফেলিয়াছে । 

কাশেম নামান অনুসন্ধানের পর, এক ক্ষুদ্র পেটিকার মধ ইাশিনের 
সি্দুকের চা পাইল। চাবি খুলিয়া দেখিল--তাহার মধো একট 
নু্তং তোড়ায় তাহার সেই পঞ্চাশ স্হম্্র স্বর্ণ মূদ্রা রভিয়াছে। আর সেই 
' শদ্রার লিয়ার গায়ে তাহার নাম লেখ । 

কাশেম, সেই দিন রাত্রে, আনার! দাইকে লইয়া বসোরার বভ দুরে 
দামক্ধামে আ'সয়া নূতন নাম ধারণ করিয়া, ছদ্মবেশে বান করিতে লাগিল । 
বাড়ীতে দাইকে রাখিয়া সে দরবেশের বেশ ধারণ করিয়া প্রতি নগরে, 
, গ্রামে, পল্লীতে, গুলের অন্গসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল দর 
প্রকারে তাহার উদ্দেশ্ত ৪ পরিশ্বক্ণ সাফলা লাভ করে, তাহা পাঠক 
ইতি পৃর্ববেই দেখিয়াছেন।, 
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গুল-কাশেম 
করিয়া, সেক রাত্রেই, এক উদ্যানের সহায়তায়, কাশেম তাহার দামাস্বসের 
বাঁটান্ে ফিরিয়া আদিল। 

দীর্ঘকাল বিরহের পর আবার মিলন। মহা দুঃখের পর আবার মহা 
স্থথ! বর্ষার পর আবার বসন্ত! দামান্থসের নূতন বাঁটা আবার এই 
কাস্তিম়ী গুল্নেয়ারের রূপজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 'আবার 
তাহাদের সুখের দিন ফিরিয়া আসিল । 

এইখানেই আমরা আমাদের গল্প শেষ করিলাম । 


সমাপ্ত । 
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